暴力是散播恐惧的利器，恐惧是征服蠢货的要义。

———

在【灰河】还单纯指代枫丹廷地下那庞大下水系统的年代，威廉曾遭遇过许多次危及生命的险境。

因为没有保暖的衣物而险些冻死在冬日，因为没有饱腹的食物而几乎饿晕在路边，还有因为较其他孩子更为精致的五官而遭遇的各种陷阱。

隶属人贩子的马车上，紧紧抱着怀里与自己有着相同灰发红眼的孩童，威廉轻柔地、一遍遍地为他唱着变调的童谣。

直至指甲缝里都是污泥的手探进车厢，惊恐的双胞弟弟颤抖着声音叫道：“威尔！”

强忍着恐惧，瘦小的威廉首次握起武器——本来准备送给弟弟的漂亮卵石——打破了男人的脑袋，逃离了悲惨的命运。

鲜血、溺尿，方才还不可一世的男人倒在地上，祈求着威廉网开一面。

颤抖着，从他身上翻出染血的钱袋，威廉带着弟弟逃回了灰河，分食了难得饱腹的一餐。

那是威廉首次知晓暴力的用处。

威吓、恐惧、利益、权力，或许还有保护。

———

在那之后，威廉变成了灰河。

带领着下水道里的孤儿们，建立了自己的团体，艰难地和老鼠跳蚤一起长大。

为被欺压者讨回公道，为被忽视者寻找公平，为无父母者主持婚礼，为无兄弟者建立家庭。

可笑的是，尽管组织最初成立的目的就是为了防止成员遭到暴力的对待，但在成立之后灰河才发现，阻止暴力最好的办法就是暴力。

不然就会像【刺玫会】，连自己的会长都保不住，任人宰割。

有人侵犯，就要反抗；有人伤害，我必偿还。

握着几百年前，曾统治灰河的无冕之王——爱德华多·贝克的【灰河渡手】，灰河再次在贫穷、肮脏与混乱中建立了【秩序】，成为新的旗帜与领袖。

———

梅洛彼得堡，特许餐厅。

在一众安静如鸡的犯人和看守的注视下，你和莱欧斯利相对而坐，平和地享用着大厨韦尔赛超水平制作的大餐。

而在你们脚下，（被你揍得）鼻青脸肿的混混们则像团雀一样排排蹲在一起，双手抱头，恐惧地关注你的一举一动。

你：抬起餐刀。

犯人们：嘶，要行凶了么？

你：放下餐刀。

犯人们：危！

桌子！

是要用桌子了么？

你：举起水杯。

犯人们：嘤嘤嘤！

玻璃！

玻璃要命啊！

典狱长救命！

像是搞笑的默剧，犯人们随着你的动作，做出夸张的反应。