马凉听不见电梯间以外的声音，他常常一个人坐在狭小的电梯间里，呆呆地想着自己的事情。

在这座二十层的准现代化的公寓大楼里，生活着几百个辨不清身份，认不清面孔，搞不懂背景的人。

他们居住，他们停留，他们走动，他们来往，他们出现，他们消失。

这一切仿佛都和马凉没有任何关系。

马凉是个靠手艺吃饭的人，他的工作原本只是维护修理电梯。

在一个做工精细，卡着钢印，有着他标准照片的鉴定证书上，正楷书写着&ldo;三级电梯维修技师&rdo;的字样。

马凉对考取证书前艰辛、繁琐而又无奈的过程已经记不得了，他只记得发给他证书的中年人那冰冷僵硬的脸，和那张脸孔送给他的一句看似温暖的话：一个残疾人，不容易啊！

小伙子，好好干吧！

马凉把两边的嘴角向上费力地抬了抬，并让这一动作更长地停留了一会儿，然后陷入到一片更大的茫然中。

凭着那个证明，后来他在海温斯公寓找到了一份工作，一份他并不想做却非做不可的工作。

海温斯公寓有三部电梯，一部由人工操纵，另两部是电脑控制。

马凉没来之前，人工操纵的电梯几乎派不上用场，一个雇来的女电梯工几乎成了没用的摆设。

电脑控制的电梯行动方便，运送良好，来往海温斯公寓的人，只要在自己想去的楼层的数字键上按那么一下，就可以轻松地抵达自己所要的楼层。

在尽可能减少人与人之间打交道的前提下，我行我素与不问是非是最好的行为准则，本来在诺大个海温斯里，谁又认识谁呢。

马凉作为电梯工的长久的寂寞，使他在很长的一段日子里，忘记了自己的身份。

他每天跟上电梯的人上电梯，跟下电梯的人下电梯，没黑没白，没结没完，最后稀里糊涂地回去睡觉。

直到老胡给他挂电话，用半男不女的公鸭嗓向他嚷着说：凉子，这回看你的了。

那两个破玩艺都掉链子了，还他妈的全电脑控制呢。

我已经跟物业管委会的人反映了，你先去捅咕捅咕，要是有坐电梯的人，你给照顾一下。

马凉就先答应下来，随即又问：老胡，你见过安冬妮吗？老胡原来难听的声音在电话里显得有些悦耳：谁是安冬妮？你交女朋友了？马凉把听筒夹在下巴上，左手绕过听筒来够自己的鼻子。

他的声音是在模仿老胡，显得有点奇怪：是一只波斯猫，白色的，你见过呀。

什么波斯猫不波斯猫的，你赶快上来吧！

老胡说着挂断了电话。

是不是安冬妮真的出事了？马凉在老胡的反感中，更加悲哀地想着。

马凉这时已抬起不太听话的右手，除了拇指向上翘着，其他几个手指都与世无争地向下悬垂着，与手腕形成一个明显的直角，极像一只被扭断脖子的烧鸡或板鸭。

马凉看见右手拇指奇怪地动了一下，然后是食指、中指、无名指、小指、前臂，最后是整个右肩。

马凉把电话听筒摔回去，然后用左手抓住右手，水平方向向前牵引，这时他感觉到浑身都在抖动。

他不知道为什么要这样做，他要把自己弄出来，他觉得半个身子正在往里面浓缩。

海温斯公寓有一座中等的地下停车场，按照汽车泊，至少能停放二十辆中型大巴和十部小轿车。