被子里有一股湿漉漉的凉意，不知道是鸳梦惊醒时的冷汗，还是别的什么。

还不到凌晨五点，费雪莹索性爬起来，披着衣服，拧亮台灯，在一本密码锁着的日记上追忆着刚才的梦。

我又梦见那个男人了，他总在梦中出现。

我不认识他，可我觉得他很熟悉。

他像所有男人爱抚女人那样爱抚我，有时我很幸福，有时我很恐惧，有时我不知所措，难道这只是一个遥不可及的梦想吗？费雪莹忽然停下笔，她看见最后的几个字有一点洇湿的痕迹。

当她把手背贴在眼角时，才确信是自己在流泪。

为这些臭男人流泪，值得么？她不愿再想了。

费雪莹在洗脸刷牙时，顺便看了一眼自己：二十九岁的面孔还隐现着青春期的妩媚，皮肤没有斑点，眼角没有皱纹，眼神中也闪烁着动人的光彩。

可为什么会患上那种稀奇古怪的病呢？她原想仔细描抹打扮的想法，瞬间就消失了。

她张牙裂嘴地做着鬼脸，拎着手巾做出上吊的姿态，舌头夸张地向外伸展着，最后她把自己气乐了。

我是个女鬼，一个没人要的女鬼，一个不讨男人喜欢的女鬼。

她像往常一样做好两份饭，然后自己心安理得地吃掉其中的一份。

她一边味同嚼蜡般，咀嚼着自己的手艺，一边打开半导体，从天气预报开始听，然后是广告信息，然后是新闻联播。

他并不关心天气，也不关心广告，更不关心国际新闻时事政治，费雪莹除了殚精竭力地关心自己外，仿佛对什么都无所谓。

当新闻联播播完后，报时声刚刚响起时，她的饭刚好吃完了。

她铺开一张纸，想给与自己同居的女伴吴心留一张纸条。

只写了一个开头，就进行不下去了。

好像除了叮嘱她把剩饭热一热之外，就没有什么可说的了。

她想到，如果吴心的男友阿蒙和她一起回来的话，她做的那点饭还不准够吃呢。

自己精心烧制的饭菜，为什么要给阿蒙那种男人吃呢？想起来都教人恶心，吴心这么一个清清爽爽的女孩，怎么会喜欢上这么一个老男人。

看不出阿蒙的年龄是三十还是四十，他额头扁平，皮肤松弛，越看越像沙皮狗。

虽说有些男人的风度，又善于调侃，又喜欢献媚，也不至于把吴心迷成那个样子啊。

比她小七岁的吴心，常常讲起自己的恋爱史。

仿佛她跟每一个男人的打情骂俏，亲吻拥抱，都是一种值得炫耀的资本，就差没把她和男人之间的那种事讲给她听了。

费雪莹终止了自己的联想，习惯性地望了望窗外。

海温斯公寓外面的天空显得那么晴朗，那么高远，那么宽阔，有一只单飞的、辨不清颜色的大鸟，扑楞着翅膀，从她的视线中掠过。

再想一想刚才的天气预报，好像今天是个晴天，那就权当是个晴天吧。

费雪莹站在自己住的房间门口，准备在未出门时，最后打量一眼这些再熟悉不过的家具和陈设。

忽然间，她想起了什么，于是走到床边，把手按在整洁的床罩上，一种潮湿略带沁凉的感觉沾住了她的手。

于是她把床罩撤下来，团成一团，塞到床下面的脸盆里，又翻出一条天蓝的毛巾被单，铺在床上，然后锁了房门，出现在海温斯公寓七楼的走廊里。