小时候在福利院抢玩具，沉泠永远是被推进沙坑里的那个。

他那时便和机器一样，不会哭。

摔破膝盖，在喊打中逃走，找一个角落自己舔掉血。

夜里，他自那些孩子身边偷走玩具，将其毁坏。

谁也别想玩。

第二天自然再次被推进沙坑，伤得更严重。

后来他便不再摧毁玩具。

欺负他的人都不好过。

沉泠借的是老院长的手。

沉泠看见伍桐如此温柔地对待另一个男人，应承男女朋友的关系，想起的便是血味。

记性好是他的弱点，他的感官也在记忆中膨胀，他想起那晚醉后片刻的缱绻，女孩的穴口处肉红的一片。

丰富的联想，Y字母的重音，轻易折断他的骨。

沉泠咬唇，紧绷身体，记住了这个新的名字。

周焘提过，他就是周煦的儿子。

又是周家人。

他知道伍桐不是玩具，可以的话，是他情愿做伍桐的玩具。

可伍桐并不是占有欲很强的人，陈旧的东西会被她放置在一旁，就像他。

一个并不懂得如何讨伍桐欢心的沉泠。

是周烨的跟班将他们四人一齐推进私人电梯。

窄小的空间里，除了伍桐，没有人呼吸顺畅。

沉泠站在伍桐和周烨身后，死死地盯着伍桐挽在周烨臂弯间的手。

电梯下得很快，沉泠不动声色地，探进伍桐右边空荡的袖口，在女孩手心刮了一下，手指钻进她指缝，十指相扣。

伍桐的手轻轻挣扎，被他握紧。

显示屏的红色数字骤降，周烨和陈苇杭都没注意到女孩同时牵着两个人。

沉泠竟一时觉得，自己真的像是三。

电梯快到一楼时，沉泠向前迈出一步，在门开的瞬间，将伍桐向外拉去。

陈苇杭在最前面，脚步快，也正迈出。

她一脸震惊地看着女高中生左右两边的手，又看了看人来人往的大厅。

“放开。”

周烨盯着男女交迭的手，冷道。

沉泠手冰凉，汲热般将手中温热攥得更紧：“她周日晚上还有自习要上，周家人都喜欢强人所难吗。”

周烨简单瞥了一眼沉泠的脸，心里极其不舒服。

那种在他房中看见了虫子的难受，尤其这只虫子，还赖着脸抓着伍桐的手，妄图指挥他。

他不愿多说，揽着伍桐猛地拽向自己。

伍桐贴近他，是与那天车中、屋内一样的触感和味道，他没由来地想起女孩昨晚给他发的信息：想你。

他当时不以为意，摁熄了屏幕，半夜没睡着才又想起，拿出来看了好几遍。

她是真的淫俗放荡，现在还牵着另一个男人的手，想看他吃醋吗。

明明那天逃得这么快。

周烨果断按向关门键，欣赏少男少女横亘在电梯门间没松开的手，被迅速关上的门夹断。

沉泠不肯放，慌乱间湿汗给了女孩滑离的机会，伍桐只是对他摇了摇头，唇动着。