我说过小时候的生活除了牡蛎外别无他物。

其实这不太正确，我还有一些朋友和亲戚，和每位小镇上的大家族女孩一样。

我姐姐爱丽丝是我最亲密的朋友，我们共享房间和床铺。

她倾听我所有的秘密，也告诉我她的秘密。

我还认识一位叫弗雷迪的英俊男孩，他和我哥哥戴维还有乔叔一起在惠茨特布尔湾的一艘单桅渔船工作。

我对音乐厅怀有狂热，尤其是歌唱表演。

要是你来过惠茨特布尔，就会知道这种狂热在本地有多不方便，因为镇上没有音乐厅与剧院，只有在坎伯兰公爵旅馆前偶尔会有走唱乐队在一根孤立的煤气灯柱下表演。

每年八月会有木偶戏表演在此进驻。

不过从惠茨特布尔到坎特伯里只需十五分钟的火车车程，那里有间音乐厅，叫做坎特伯里艺宫，每场表演长达三小时，门票要价六便士，节目则是肯特郡内公认最好的。

坎特伯里艺宫其实是一座破旧的小音乐厅，不过当时的我只有卖蚵女的见识。

墙上有成排的镜子，座椅上铺着厚绒布，漆成金色的邱比特石膏像则高挂于布幕上，就像我家的小吃店，这里也有种独特的味道。

我现在知道所有剧院都有这种气味：由木头、化妆油彩和洒在地上的啤酒，加上煤气、香烟和发油综合而成。

当时还是小女孩的我，毫不犹豫便爱上了这种气味。

后来我从音乐厅经理和艺人那里得知，他们形容这种气味为&ldo;哄堂之气&rdo;、&ldo;喝彩之味&rdo;。

更后来我才知道这种气味并非快乐的源头，而是悲伤的本质。

不过，那是之后的故事。

对于坎特伯里艺宫的颜色和气味，我比多数女孩更为熟悉，至少当时的我是这样。

那年我即将满十八岁，以为过完夏天就会离家，因为爱丽丝认识了一位在坎特伯里艺宫工作的少年托尼&iddot;里夫斯。

他常招待我们看表演。

托尼的叔叔是艺宫的经理，也是鼎鼎大名的滑头里夫斯。

因此，对爱丽丝来说，托尼是个适合的交往对象。

我父母一开始并不信任他，认为他态度轻浮，因为他在音乐厅工作，又常把雪茄挂在耳上，油腔滑调地谈合约、伦敦和香槟。

不过没人能永远讨厌他，他为人大方，又很平易近人。

而且，就像每个对我姐姐示爱的男孩一样，托尼赞美我姐姐，还对我们全家人都很好。

所以，你可以经常在星期六晚上看到我和爱丽丝坐在坎特伯里艺宫的座位，卷起裙子，观赏最轰动的表演，并且同声欢唱。

一如其他观众，我们也会挑剔表演。

我们会为喜欢的艺人大声叫好，也会拼命喊安可并点唱，直到她的喉咙干了为止。

当我们最喜欢的女歌手再也唱不下去时，她只能微笑着鞠躬行礼。