鱼贩和音乐厅经理之间的相似处比你想的还多。

当我父亲改变菜色迎合客人的口味时，滑头里夫斯也一样。

他解雇半数艺人，再起用一批从查塔姆、玛格特和多弗等地剧院的艺人。

更为高明的是，他和伦敦的盖立&iddot;苏德兰签下为期一周的表演合约。

盖立&iddot;苏德兰是真正的巨星，是诙谐歌手中数一数二的人物。

即使在肯特郡最炎热的夏日，他的演出仍然场场爆满。

盖立在艺宫演出的首晚，我和爱丽丝一起去看。

我们和售票小姐已建立起默契，向她点头微笑，随即进场找位置坐下。

我们通常坐在顶层的座位，我不懂坐在前排有什么好处。

坐在舞台下方，透过脚灯闪烁的光，往上看到艺人的脚踝，对我而言很不自然。

包厢的视线比较好，不过我还是最喜欢顶层的座位，尽管离舞台比较远。

我和爱丽丝特别喜欢坐在最高楼层前排正中间的座位。

在这里，你能看到整间音乐厅，可以看到舞台的形状和成排的座位，也会发现自己的脸和身边的观众一样，在灯光的照射下朦胧不清，湿润的嘴唇带着仿如恶魔的笑容。

盖立首演当晚，整间坎特伯里艺宫肯定有如地狱般沸腾喧闹。

我和爱丽丝倚着栏杆俯瞰下面的观众时，被混杂烟草和香水味的空气熏得头晕，甚至咳嗽。

依照托尼的叔叔估计，音乐厅几乎爆满，全场却出奇安静，观众不是低声说话，就是不发一语。

从最高楼层的座位往包厢或前排望去，能看见观众不断挥动帽子以及节目单，乐队开始演奏序曲，灯光也熄灭，观众的动作慢了下来，纷纷坐直，气氛由一片死寂转为屏息以待。

坎特伯里艺宫是座老式音乐厅，十九世纪八十年代的这类场所会聘请一名主持人。

坎特伯里艺宫的主持人当然是滑头里夫斯，他坐在前排和乐队间的桌旁介绍节目，并在观众鼓噪时维持秩序，或带领祝颂女王。

他戴着一顶高礼帽，手持木槌‐‐我从未看过没拿木槌的主持人还有一杯黑啤酒。

桌上放着一根蜡烛，只要台上有艺人，主持人就会点燃蜡烛，到了中场休息或表演结束时，便吹熄蜡烛示意。

滑头里夫斯长相平凡，却有竖笛般清脆响亮的动听声音。

盖立首演当晚，他欢迎我们，保证不虚此行。

他这么开场：&ldo;我们有没有肺?我们得用它来呼吸。

我们有没有手脚?我们得用脚打拍子、用手鼓掌。

我们是不是有胸膛，可以用来开怀大笑?眼泪呢?可以流它好几桶!至于眼睛，快快张大好奇的双眼吧!&rdo;

&ldo;乐队请奏乐，灯光麻烦啦!&rdo;他用木槌敲了一下桌子，咚!烛火因而有些倾斜。

&ldo;为您献上最神奇、最动听、最欢乐的……&rdo;他又敲了一下桌子，&ldo;蓝道合唱团!&rdo;

布幕抖了抖，缓缓升起。

舞台出现海滩布景，地板铺满真沙。

有四位穿着休闲装的人在上面漫步。

一黑一白的两位女士撑着洋伞，另外两位则是高佻的男士，其中一位手拿四弦琴。

他们唱《美丽的海边姑娘》，四弦琴手独奏，女士们则拉起裙子，在沙地上起舞。

就开场秀来说，他们表现得还不错。

观众鼓掌，滑头满怀感激地道谢。