这是我寄给她的卡片，很久很久以前，早在我们还没搬到布里斯顿时寄的，她还偷偷留着，似乎当作珍藏。

我握着这张卡片一会儿，便放回盒底，和原来一样铺上色纸。

我趴在桌上再度哭泣，直到眼泪流尽。

最后，我打开锡盒，数也不数便拿走里面所有的钱‐‐大约有二十镑，这当然只是我过去一年收入的一部分，不过当下我觉得极度头晕难受，想不到还有什么事需要用钱。

我将钱装入信封，塞进腰带转身离开。

我不再将注意力放在自己身上，看了四周最后一眼。

只有一样东西引起我的注意，使我踌躇不前：成排的服装。

我和凯蒂上台表演时所穿的服装全在那里‐‐丝绒及膝马裤、衬衫、丝织斜纹布外套、花俏的背心。

我向前走上一步，手抚过一排衣袖。

我再也不会穿上这些衣服……

我想得太多，我离不开它们。

衣服旁边有几只旧水手袋，那是下午舞台安静无人时，我们用来排练的巨大袋子。

袋里装满毯子，我很快便取了一只袋子，松开袋口的带子，将里面所有的东西拉出来，直到袋子空了为止。

我跑向衣架，扯下我的衣服‐‐我没有全拿走，只拿了一些我舍不得留下的衣服，像是蓝色丝织斜纹布外套、牛津裤、红色卫兵制服‐‐并将它们塞入袋里。

我也拿了鞋子、衬衫和领结，甚至还拿了几顶帽子。

我没有停下来思考，只是不停拿衣服，直到袋子装满，和我的身高同高为止。

袋子很重，当我搬它时站都站不稳，但肩头上有项真实的负担却是种异常的满足，是一种和我沉重心情抗衡的重量。

因此，我带着满满一袋衣服，走过不列颠剧院的走廊。

我没遇见任何人，也没找任何人。

只有在到达舞台门口时，见到一张还愿意看见的脸孔，比利男孩独自坐在门房的办公室里，手指夹着一根烟。

当我经过时，他看到我，惊讶地盯着我的袋子、我肿胀的双眼，以及我带着斑点的双颊。

&ldo;老天，南儿，&rdo;他边起身边说，&ldo;你怎么了?生病了吗?&rdo;

我摇摇头，&ldo;给我你的烟，比尔，好不好?&rdo;

他照做了，我抽了一口便咳嗽。

他小心地看着我，&ldo;你看起来一点都不好，凯蒂呢?&rdo;

我又抽了一口烟，将烟还给他。

&ldo;走了。

&rdo;我说，随即拉开门，踏入外面的街道。

我听见比利男孩的声音焦虑地升高，但是关上的门掩盖住他的话。

我稍微抬高肩上的袋子，开始走路。

我经过一栋肮脏的房子，进入一条繁忙的街道，加入一群行人。

伦敦吸纳了我;有短短的一刻，我完全停止思考。

第二部纸醉金迷