我想：我可能会随着地毯和壁纸一起褪入虚无。

我可能会死，坟墓没人凭吊，也没人在意。

我可能会持续昏迷，直到天荒地老‐‐我想我真的会‐‐要不是后来发生一件事，没有什么会唤醒了我。

我住在贝斯特太太的房子里已有七八周，连一次也没出过房子大门。

我依然只吃玛丽带来的食物;尽管我只差遣她去买面包、茶和牛奶，她有时还是会买营养的食物劝我吃。

&ldo;你不吃的话会饿死的，小姐。

&rdo;她会递给我从费灵顿路上的摊贩和馅饼店买回来的烤马铃薯、焰饼、鳗鱼肉冻，被数张报纸包成紧紧的小包裹，热呼呼地冒着水蒸气。

我吃下那些食物‐‐就算她给我一包砒霜，我可能也会吃下去‐‐我养成一个习惯，吃马铃薯或馅饼时，会在膝上抚平包裹的报纸，阅读大约十天前的新闻，包括偷窃、谋杀与拳赛的消息。

我以和眺望窗外东伦敦街景一样的麻木心情做这件事，但有一晚，当我抚平膝上的一张报纸，掸去皱褶上的馅饼碎屑时，我瞧见一个认识的名字。

那张纸是从一张廉价的剧院报纸撕下的，刊头写着剧院恋曲。

这些字出现在一个大标题上，顶端印有小天使的图案，下面则有三四个小标题‐‐写着一些消息，像是班和蜜莉宣布订婚;闹剧杂耍演员即将结婚;哈维夫妇去度蜜月!这些艺人我一个也不认识，也没在这些报道上多做停留，因为文章正中间是一篇专栏和一张照片，我一看见便恨不得撕裂双眼。

巴特勒和布利斯，专栏下着这样的标题，剧场界最幸福的新婚眷侣!照片是穿着结婚礼服的凯蒂和瓦尔特。

我恍惚地望着那张照片一会儿，用手遮住报纸大叫‐‐一声快速、尖锐又痛苦的大叫，仿佛那张报纸是炙热的，烫伤了我。

叫声转成低沉、粗哑的呜咽，不断延续，直到我怀疑自己是否有足够的气呼吸。

我很快便听见楼梯上的脚步声，贝斯特太太来到门口，好奇而畏惧地唤我的名字。

我停止吵嚷，稍微冷静下来，我不希望贝斯特太太进来房间，窥探我的悲伤，或说一些无益的安慰话。

我向她叫着我很好‐‐只是做了一个恶梦，因此很难过。

过了一会儿，我听见她离开的声音。

我再次看着膝上的报纸，读起照片旁的报道。

上面写瓦尔特和凯蒂三月底成婚，前往欧洲大陆度蜜月;凯蒂近期暂别舞台，预期将重回音乐厅‐‐带着全新的表演登台，瓦尔特将担任她的搭档，上面写南儿&iddot;金恩小姐在霍克斯顿的不列颠剧院演出时生病，现正忙于新事业的计划……

读到这句话，我突然感到一阵病态的渴望，不想抽咽，也不想哭‐‐而是想笑。

我用手紧捂着嘴，像要阻止自己呕吐。

我似乎有一百多年没笑过，现在我担心听见自己大笑的声音，因为我知道一定很难听。

抑止住这股笑意后，我又回头看报纸。

我一开始打算毁了报纸，从中撕开或撕得粉碎，再投入火炉。

然而现在，我却发觉自己的视线离不开它。

我用指甲划过文章的边缘，缓慢而整齐地沿着划过的地方撕下。

剩下的报纸我扔进火炉，印有凯蒂和瓦尔特照片的新闻则小心翼翼地拿在手上‐‐仿佛那是蛾的翅膀，摸太多次就会弄脏。

经过一番思考，我走向镜子。