我从那个梦醒来，回到逐渐冷却的澡盆、暗淡无趣的房间和墙上的照片所在的现实中。

我发现因磨伤而发炎的手指放在胸骨上，探寻着下面逐渐变硬的器官。

然而这次，我似乎找到了它。

我身体的正中心有种黑暗、沉重和静止的存在，以往我并不知道它们在此生长，而今它们却给我某种慰藉。

我的胸口紧绷而疼痛，但我并未因此难受，也没有冒汗，我将双臂交叠于胸前，一如拥抱爱人般拥着我阴郁沉重的心。

或许，当我这么做时，瓦尔特和凯蒂正一起走在法国或意大利的街上;或许，他正靠着她，如同我摸自己一般摸着她;或许他们正在亲吻;或许他们正躺在床上……我想过一千遍这样的事，为此咬唇哭泣，但现在我看着墙上的照片，感到自己的不幸因愤怒和沮丧而变得僵硬，就像心脏一样。

他们走在一起，受到全世界的祝福!他们在街上拥抱，而旁人会感到幸福!我一直像只可怜虫缩在这里，远离快乐、安慰和舒适。

我从澡盆起身，完全不管泼出来的洗澡水，再次拿起照片，但这次我将它揉成一团。

我大叫一声，在房间踱步，并非带着颓丧的心情踱步，而是为了活动四肢、感受自己重新找回生命。

我打开房间的窗户，倾身朝向黑暗，面对恒久灯火通明的伦敦夜晚，以及好长一段时间没有面对的声音和气味。

我想：我将再次走进世界，我将回到城市‐‐他们已经把我关得够久了!

但是，喔!当我隔天早上走到街上时真是恐怖‐‐我发现那些街道有多繁忙、有多航脏、拥挤和吵闹难耐!我住在伦敦巳经一年半，把这里当成自己的家，不过之前，我都和凯蒂或瓦尔特一起上街，通常也不走路，而是乘马车。

现在，尽管我向玛丽借了帽子和外套使自己服装得体，还是觉得像是裸身蹒跚走过克勒肯威尔。

这感觉有一部分是因为害怕会在某个街角看见认识的脸孔，一张提醒我旧生活的脸，或是‐‐最坏的情况‐‐看见凯蒂的脸，靠在瓦尔特身边微笑，挽着他亲密并行。

这股恐惧使我胆怯退缩，因此被别人推挤得更厉害，也遭受咒骂。

那些咒骂似乎就像荨麻般尖锐，使我害怕颤抖。

男人们瞪着我看，并对我叫嚷‐‐然后是第二次、第三次紧抓、碰触、紧拧着我。

这也是我的旧生活没经历过的。

如果我现在带着孩子或包揪，有明确的前进目标，或是将目光放低，他们或许会让我平安通过，不受骚扰。

然而，如我之前所说，我在街上走走停停，无视于周遭人们的通行，我猜这样的女孩会招来男人的戏弄和挑逗……

那些人的目光和碰触有如诅咒般影响我，令我忍不住发抖。

我回到贝斯特太太家，用钥匙锁上房门，躺在发臭的床垫上瑟缩哭泣。

我曾想前景一片光明，但那些我以为会欢迎我的街道，却将我抛回之前的苦难中。

更糟的是，它们吓坏了我。

我想：我该如何承受这一切?我该如何活下去?凯蒂现在有瓦尔特，凯蒂结婚了!而我一无所有，孑然一身且无人过问。

我是个孤寂的女孩，身处于一个偏爱绅士淑女的城市，一个女孩孤身走在城里，只会招来旁人的目光。

那天早上我发现了这个道理。