不，我现在和剧院的唯一接触便是身为一个男妓。

我发现莱斯特广场的所有剧院‐‐也就是两年前我和凯蒂满怀希望注视着的剧院‐‐在这个圈子里是著名的搭讪地点。

特别是帝国剧院，总是聚满了人。

他们会和人行道上的妓女并肩同行，或是聚成小团体，交换八卦，比较财富，以高亢的声音和挥舞的双手互打招呼。

他们从不看着舞台，也从不喝彩或鼓掌，只从镜中或彼此的粉脸注视自己，或是更隐密地注视从他们身边匆匆或逡巡走过的绅士。

我喜欢和他们说话，看着他们，和被他们看。

我喜欢在帝国剧院附近漫步‐‐如瓦尔特所形容，这是全英国最华丽的剧院，也是凯蒂殷切却无望进入的剧院!为了一项虚假的邀约‐‐我喜欢在那附近散步，背对着璀燦的金色舞台，我的服装会在吊灯的耀眼灯光下发亮，头发光泽动人，长裤突起，双唇粉嫩，而我的身影和姿势，一如那些男妓所说，散发熏衣草的气味，它们的意涵大胆且明显。

至于歌手和喜剧演员，我从没看过。

我已经完全和那个世界断绝关系。

一切就如我说，进行得很顺利。

然后在一八九一年的头几个温暖星期里‐‐那已是我离开凯蒂的一年多后‐‐我小小的生活作息遭逢一项恼人的阻碍。

经过一晚的工作后，我回到妓女户，发现老鸨失踪了，她的椅子被翻倒，我房间的门被打成碎片，散得一地都是。

我始终无法明确知道究竟发生了什么事，老鸨似乎被人带走或赶走，没人知道是警察还是同业的娼主所为。

总之，盗贼趁她不在时溜进屋里，要挟里面的妓女和皮条客，还随意拿走能搬的任何东西：黏答答的床垫、毯子、裂开的镜子、一些老旧的家具‐‐还有我的衣服、鞋子、软帽和钱包。

这些损失对我而言并不严重，然而这表示我得穿男装回家，我穿着一条旧的牛津裤、戴一顶硬草帽，还得试着在贝斯特太太撞见我前回房。

那时已经很晚了，我非常缓慢地走到史密斯菲尔德，希望到家时贝斯特家的人都在睡梦中。

当我到家时，窗内没有灯火，一切似乎都很平静。

我走进屋里，悄悄踏上楼梯‐‐惊慌地想起上次我悄悄潜入一栋沉静的屋子，以及后来发生的事。

或许是回忆使我慌张失措，上楼梯时有半数时间我都用双手抱头，硬草帽从栏杆掉到地上，在楼下的走廊发出一声声响。

我停下来咒骂一声，知道得下楼拿帽子。

正当我准备转身下楼时，传来一声开门的嘎吱声，一圈晃动的烛光出现。

&ldo;艾仕礼小姐‐‐&rdo;房东太太的声音在黑暗中听起来既微弱又不耐烦。

&ldo;艾仕礼小姐，是你回来了吗?&rdo;

我没有停下来回答，反而奋力爬完剩下的楼梯跑进房里。

门在我身后关上，我脱下外套和长裤，和衬衫、内裤一起塞进墙上一块遮有布幕的凹陷处，我用那里挂衣服。

我找到一件睡衣，当我扣喉咙上的纽扣时，却听见担心出现的声音：从楼梯传来的急促、沉重脚步声，伴随着敲在我房门上的重击声和贝斯特太太的叫声，既大声又尖锐。

&ldo;艾仕礼小姐!艾仕礼小姐!希望你把门打开。

我在楼下走廊发现一样东西，我确定你房里有某个你不该带来的人!&rdo;

&ldo;贝斯特太太，这是什么意思?&rdo;我回答。

&ldo;你知道我是什么意思，艾仕礼小姐。

我现在警告你，我儿子在这里!&rdo;她握住门把摇晃。