她的口气里有一种无情，比悲伤更令人害怕，也更令人羞愧。

我再次发现自己有些被激怒。

我说出一些糟糕的玩笑话，传来拖足而行的声音，葛丽丝出现。

&ldo;茶热了!&rdo;她叫道，完全不疑有它。

我无法忍受。

我对她微笑，盲目地朝她母亲点头，随即离开。

&ldo;喔，妈，怎么了?&rdo;她的声音随着弥尔恩太太的低语声，追着我上楼梯。

过了一会儿，我回到房间，紧紧关上身后的门。

二

我拥有的一小部分零碎物品，只需片刻便能装入水手袋和弥尔恩太太给我的袋子里。

我将被单整齐折好，放在床垫末端，并在开启的窗户前抖动毯子。

我取下先前钉在墙上的几张小照片，丢入火炉焚烧。

我的盥洗用具，包括一块裂开的黄肥皂、一瓶用了一半的牙粉、一管熏衣草味的面霜，都塞进储物盒。

我只带了牙刷与发油，我把这些东西，加上一罐未开的香烟和一片巧克力放进袋里‐‐我犹豫了一下，又将巧克力拿出来放在壁炉上，希望葛丽丝会看到。

半小时后，房间看起来就和我刚搬进来时一样，除了壁纸上有一些我钉照片的针孔，以及有次看杂志睡着时，倾倒的蜡烛让床边的壁橱留下焦痕，房里丝毫没有我住过的迹象。

这种想法十分伤感，然而我不难过。

我没有走向窗户，在那里多愁善感地往外望最后一次。

我没有检查抽屉、捡拾床底的东西，或是拿椅子的座垫。

就算我带去任何东西，黛安娜都会换成更好的。

楼下一片寂静，我到客厅时，发现门是关上的。

我敲敲门，扭转把手，心脏怦怦跳动。

弥尔恩太太坐在桌子前，也就是刚才我离开时，她所坐的位置。

她没刚才那么伤心，却仍一脸肃穆。

拖盘上的茶壶摆着原封不动的冷茶，茶杯摆在旁边的碟子上。

葛丽丝僵硬而笔直地坐在沙发上，别过脸去，目光坚毅‐‐我想，是视而不见地‐‐盯着窗外的景色。

我原本以为她会因为我搬走的消息哭泣，这个消息却似乎激怒了她。

她的双唇紧闭，毫无血色。

最起码，弥尔恩太太应该妥协了我的离去，因为她对我说话时，带着浅浅的微笑。

&ldo;我怕葛丽丝控制不了自己，你要搬走的消息使她非常不高兴。

我告诉她，你会来看我们，但是，喔，她就是这样的硬脾气。

&rdo;

&ldo;硬脾气?&rdo;我装出惊讶的口吻，&ldo;我们的葛丽丝不会吧?&rdo;我朝她上前一步伸出手。

她像是突然喊叫般推开我，拖着步伐走向最远的一张沙发，头始终保持不自然的僵硬角度。

她从来没有对我流露出如此不悦的态度。