我将脸贴向门边的窗户窥视前厅，发现墙壁空无一物‐‐那里曾挂着葛丽丝的图片、《世界之光》、印度神像和其他东西，上面只残存着图片曾挂在那里的痕迹。

看到这个景象，我开始颤抖。

我慌张地敲着门环，对信箱失控大叫：&ldo;弥尔恩太太!弥尔恩太太!&rdo;&ldo;葛丽丝!葛丽丝?弥尔恩!&rdo;我的声音听起来很空洞，前厅一片漆黑。

有声叫声从后面的公寓传来。

&ldo;你要找那位年长女士和她女儿吗?她们离开了，小姐，一个月前就走了!&rdo;

我转过身往上看。

上方的阳台有位男子对我喊叫，并朝屋子点头。

我走出来，凄惨地往上望着他，问她们去了哪里?

他耸耸肩，&ldo;去她妹妹家，这是我所听说的。

秋天时，女士的身体变得很不好，那个女孩是个傻子‐‐你知道的，对不对?‐‐她们觉得将她留在这里不太妥当。

她们带走所有家具，我想这栋房子即将出售……&rdo;他看着我的脸。

&ldo;你脸上的黑眼圈真可爱，&rdo;他说得好像我没注意到。

&ldo;就像那首歌里唱的，对不对?不过你只有一个黑眼圈而巳!&rdo;

我瞪着他看，在他哈哈大笑时不断发抖。

一位金发小女孩出现在阳台上，站在他身边抓着栏杆，将脚搁在铁条上。

我说：&ldo;那位女士住在哪里?她们搬过去的妹妹家在哪里?&rdo;他拉着耳朵，看起来若有所思。

&ldo;这个嘛，我以前知道，但却忘记了……我相信是在布里斯托，或可能是巴斯……&rdo;

&ldo;她们不在伦敦?&rdo;

&ldo;喔，不在，肯定不在伦敦。

是在布莱顿吗?&rdo;

我转过身，回望弥尔恩太太的屋子，凝视我以前住的房间窗户，还有夏天时我喜欢坐着乘凉的阳台。

当我再次看着那男子时，他抱着小女孩，风吹拂她的金发，在他的脸颊边飞舞。

就在那时，我想起他们就是在我认识黛安娜的那一周，在那个六月温和的夜晚里，对着曼陀林音乐拍手的那对父女。

他们曾失去自己的家，现在有了新家。

他们曾被那位有浪漫名字的慈善访客拜访。

弗洛伦斯!没想到我还记得她。

我已有一年多的时间完全没想到她。

如果现在能遇见她就好了!她帮穷人找地方住，大概也会帮我找房子。

她曾经对我很和善‐‐假如我现在去找她，她不再对我和善呢?我想到她宜人的脸孔与卷发。

我失去了黛安娜，我失去了泽娜，现在还失去弥尔恩太太和葛丽丝。

她是我当时认识全伦敦中最可能称得上是朋友的人‐‐而当下我最期望的，就是一位朋友。

在我上方的阳台上，那男子巳经转身离开。

我唤回他：&ldo;嘿，先生!&rdo;我走近公寓的墙边，往上看着他，他和女儿从阳台栏杆倾身‐‐她看起来像是教堂天花板上的天使。

我说：&ldo;你不认识我，但我住过这里，和弥尔恩太太同住。

我在找一位女孩，她曾在你们搬来时拜访过你们。

她的工作是替你们找地方住。

&rdo;