()” 酒馆开业的第三百八十三天，我坐在二楼靠窗的位置，一边望着楼下的小花园一边发愣，老旧的留声机咿咿呀呀地转动着，昏黄的灯光里，慕思领着一个男人上楼，又领着他坐到我对面。 我把视线收回来，转到他身上，只瞧见他约莫已逾不惑，一身西装革履，十分清俊的五官看得出年轻时定然帅气。他笑着同我颔首，眉眼之间微透出些疲倦，为他严丝合缝的一身平添了几分风尘气，倒是颇衬这酒馆的名字。 他是这酒馆的第二百六十二位客人。 他的视线没有在我身上停留许久，反倒是打量了半晌酒馆二楼的景致，最后得出一个结论—— “这酒馆装得很好看。” “谢谢。”我倒了一杯温白开，递到他跟前。 “想要一杯什么样的酒？” 身后的墙柜中摆着各种模样的缤纷酒盅，酒窖里的酒香隔着墙飘出来，惹得人微醺，头顶的风扇一下又一下地转动着，引得整个酒馆都透出了些古旧风尘。 风尘酒馆，只为需要的人调酒。 “我听人说，无论想要什么样的酒，你都可以调制出来？”他一双眼里带了些希冀，可还是掩不住眼底盛满的那种死灰燃尽后的绝望。 “尽力作为。” 他点点头：“那么，我想要一杯……” 说到一半又忽然顿了下来，他像是想起什么十分伤情的往事，一双眉头都蹙在了一起。 “一杯，可以忘情的酒。” 男人有个很雅俗共赏的名字，叫长白，长白山的长白。 我甫一听到这名字，只觉得这两个字带出了些俗气，却又有几分俗气的好听，和他这个人，也很是合衬。 长白出生在1975年，他一对知青父母在那一场浩劫中双双丧命，两人被抓走之前，兴许也是猜到了自己最终的命运，将他过继给了邻村一家富裕人家。富裕人家姓沈，结婚数年，生了四个女儿，始终没能得个儿子，因此对长白十分好，将他当作亲生的一般。 长白因此也改了姓，叫沈长白。 长白16岁的时候，大姐给他添了个外甥女，因是招回来的女婿，所以女儿也随他们家姓沈，单名一个意字...