司予往驾驶座里看了两眼，就一个位置，于是踮着脚问。

七哥抬手掀开兜帽，宽大的袖子顺势滑落到小臂，他的皮肤很白——是一种久不见光、近乎透明的白；手掌很大，手指也比一般人要长，骨节分明，手背上青筋清晰可见。

没了兜帽，司予总算看清他利落流畅的侧脸线条，他很英俊，五官是一种带着贵气的英俊，但眉骨、鼻梁、嘴唇都生得过于锋利，司予本能地觉得危险，脚尖不自觉往后退了小半步。

“后面。”

七哥说。

“啊？”

司予身子后仰，扭过脖子往后看，拖拉机屁股后面挂着两条粗麻绳，连着个小板车，他使劲儿眨了三次眼，再睁开还是那辆磕碜的破板车。

七哥把钥匙插进锁孔，往右拧了半圈，发电机启动，车身轰地抖动起来，司予吓得差点儿没把舌头咬掉：“后……后面？”

“快。”

七哥屈起两根手指，不耐烦地在方向盘上轻敲一下。

“哦……”

司予心里难免觉着有几分憋屈，他好好一个城里人，折腾了老半天总算到了这个鬼村子，好容易进村了，就让他坐板车？

现在的拖拉机确实今非昔比了，后头不载猪了，改拖车载他了。

司予心里升起一股“我连猪还不如”

的愤懑，他小声从喉咙里“吭哧”

了一声，抬脚给车轮来了一脚丫。

发动机启动后，车身本就抖得厉害，司予这一脚丫子踹过去不痛不痒，反倒是他自己，穿了双板鞋，大拇指被硬梆梆的车轮撞得一阵阵胀痛。

七哥却好像察觉到了，他突然侧头看过来，他那双漆黑狭长的眼睛盯得司予又心虚又心慌，急急倒退两步，撞倒了身后那个五位数行李箱。

行李箱被这么一磕，锁扣“啪”

地断开，拉链崩开一个口子，一条彩虹平角内裤愣是从裂口里被硬生生挤出来半截。

七哥的目光落在那半拉内裤上，司予赶紧弯腰把内裤扯出来塞进裤兜，讪笑了两声，说：“你看我，多壮，多肥，和乡村爱情里的猪崽一样。”

七哥的视线重新移回他脸上，冷冷淡淡的，不沾一点情绪。

司予也不知道为什么，就是害怕他的眼神，像是天生就具有某种趋利避害的本能。

他拖起两个行李箱，迅速小跑到车后，先把两个箱子搬上去，接着自己再上去盘腿坐好。

拖拉机“突”

的一声巨响，启动了。

-