今天，帕吉鲁在车边喘口气，啃颗芭乐，好迎向第十八战。

有个背长提袋的少年在旁观看，不久上前邀战。

他的长袜套在裤脚，皮肤黝黑，上臂饱满，那副棒球高手的模样引起了骚动。

古阿霞上前解释，搏一手得报上一棵城内老树。

无论少年怎么报，古阿霞很清楚，那是已知的老树，她要新的信息。

“这棵老树只有我知道了。”

少年拉开背袋的拉链，拿出一根握柄上方用骑马钉扎紧了裂隙的棒球。

帕吉鲁接下球棒，寻个端倪。

裂纹在棒球的v字形木纹交错部位，是树木生长点的脆弱处，用白胶与骑马钉补妥，修得细腻。

一般木棒取自弹性好、木质轻、重量稳的北美白桦木，舶来品价格高，断裂后常修复使用。

帕吉鲁把木棒举平看，发现是手工刨制，在偏光下呈现砂纸打磨的弧度，显示木棒对少年的意义重大，也意谓木棒来源可能是本土种的台湾白蜡树或台湾黄杞。

古阿霞对棒球没兴趣，说：“这像乞丐棒，不算数。”

“这是树，以前是，现在也是，怎么不算是‘树’？”

少年说。

“我们找的是大点的树，要活的，不是棒子。”

“这曾经是一棵老树，”

少年拿回木棒，摸了摸，“我叔公喜欢独角仙，我也是。

他家后院种了棵我叫作‘独角仙的饼干’的大树，独角仙常飞来，喀滋喀滋咬树皮，树上到处是爬痕，看到它们和长脚蜂打架，一起喝树汁，是我夏天最好的回忆。”

帕吉鲁向古阿霞私语，把观察说尽了。

她翻了翻记事本，说：“白鸡油1，那棵树叫白鸡油，树干很直，有一块块的脱皮，夏天开了整树的小白花。”

“原来叫白鸡油，这才是它真正的名字。

因为树干有脱皮块，我才叫‘独角仙的饼干’。”

“从任何方面来看，白鸡油的弹性好、木质轻，做球棒最好，制作的人是高手。”

“把分心丢掉，把树带在身上去吧！

这是我叔公说的，他是受日本教育的老货仔。

那年的夏天，他把树砍了，做成球棒，要我打出第一千颗好球才能回去找他。

而现在是……”

少年把球棒举在胸前，轻轻地左右大幅度摆动，好把人群退到挥棒的安全距离外。

他远眺前方，站立不动。

100公尺之外，在人潮与车潮拥挤之间有块小小的空地，大概两张榻榻米大，棒球少年的焦点放在那。