车开起来，土房、洋房，人高的秸秆，播种的没播种的地，都成了车窗外倒退的风景。

在凹凸不平的土路和田埂上开车，车速居然还挺快，风从打开的车窗缝吹进来，扬起程灼额前的碎发。

不知是不是错觉，他觉得路上售票员回头看了他好几次。

他在这里是格格不入的，身上的衣服一眼看过去就让人觉得贵，城里养出来的气质也跟乡下不同。

别的不说，就说他那层冷白皮，那就不是在黄土地里烈阳下能养出来的肤色。

所以被人看了，他也没觉得很奇怪，反正他这个人也没什么地方不能让人看的。

车窗上映出的模糊倒影仍然很帅，这张脸，可能只有程光宗和那个女人会不喜欢。

“大树下”

是杨槐火车站前的倒数第二站，程灼一路上看着窗外记着大致路线和方向，看着车上的陆陆续续下车又不断有人上车。

靠近镇上的时候下车的人就变多了，不过最多的果然还是火车站。

至少他下车的时候还有半车座位坐着人。

这里比村里繁华不少，路边都是一层高的小商店，人来人往的。

程灼还在街上看见了出租车。

他伸手拦了一辆。

上车司机叽哩呱啦地蹦出几句方言，程灼拉着车门没关：“师傅你会说普通话吗？”

他想好了，如果这司机不会说普通话他就下车。

司机果然换了个口音：“你不是本地人啊？”

“嗯。”

程灼关上了车门，“我要买东西，这儿附近有大的超市吗？”

“镇中心有一家世纪华联，是最大的了。”

“就去那儿吧。”

有个超市就不错了，像他熟悉的那些国际连锁超市这里应该都不会有的。

程灼叹了口气，把背靠到座椅上。

其实他不太想说话，司机却像世界上所有的出租车司机一样热情，不住地找着话题。

“小伙子从哪儿来啊？过来玩还是走亲戚？”

“咱们这儿不太见得到你这么帅的，挺受女孩子欢迎的吧？”

程灼不知道自己是不是受欢迎，应该是受的，从前偶尔打球回来，课桌抽屉里会多出零食之类的东西。

搞不清楚谁放的，好像有字条留下，他也没仔细看。

那些零食都被黄孟辉他们起哄分了，他自己都没吃上。

但是这些话会让他想起从前的生活，特别是在今早想明白自己再也回不去那个班级的时候，就特别不想提及。

程灼干脆自己换话题：“师傅，镇上除了那个超市以外，还有什么地方好玩的吗？”

“好玩？”

司机看了眼后视镜，“你们年轻人嘛，网吧，游戏机厅，迪厅？就这些地方吧？”

“……啊。”