“张林是你儿子，可不是我的。”

她懒笑着说了一句，“我可没听他叫过我一声娘。”

“……那小子……是有点儿不知好。”

想到张林，张和才也不知道该说什么合适。

李敛送开环着的手摸了摸榻上小子的脑门，忽然道：“刚碰着你那年我和你起了很多龃龉，早吵晚也吵，你记不记着？”

张和才从鼻子里哼了一声。

李敛道：“当时我在心里琢磨，你也不吃也不喝，四下里去骗钱到底为了什么，总也想不明白。

后来我跟了你一天，那天你去了破庙，回来的路上碰见了个小孩，你记不记着？”

“……”

张和才微眯起眼，可无论如何也没有回忆。

他能清晰地记起悬崖繁华上李敛微笑的脸，记起她叹息的每一个音，但那样的一日对他来说和流水般的每日一个样，他毫无印象。

李敛继续道：“那个小孩对你说他娘病了，求你要个符化跟他娘喝，你给他一张符，要了他一块糖，然后找给他一两银子，叫他去给他娘买药。

我记得那个小孩的脸，记了六年。”

她不再强求张和才的记忆，边说边笑起来，手指抚摸小子的脸。

“而因为你给的那一两银子，他娘多活了六年。”

“我小时候在江湖上闯，有几年信很这个，我信符能填饱肚子，也能治百病。

刚离开师父那一阵我没有钱，半夜偷恭桶里的牛粪，弄干了和丐帮的人换饭，后半夜饿得扒地上的雪吃，生了大病。

当时和我同住一个庙的朋友上街去替我求符，那老骗子不给，他就夜里去偷，结果叫人发现痛打了一顿。

那年冬天我熬了过来，他却死了，最冷的那天他死在我边上，我是靠着他剩的最后一点热气熬过来的。”

李敛语调平和，看着张和才的双眼。

“张和才，你不记得没有关系，但我记得。

我在离开乌江的一千多个日夜里时常会想起那天晚上，我们一起过了这么些日子，这么多个夜晚，可直到现在我还是时不时想起那天你坐在灯笼底下，吃那块糖。”

顿了顿，她又补道：“我还送了你一座滕王阁。”

“……”

李敛的话说完，室中一片安静。

沉默了很长一段时间，张和才抹了下眼，又叹了口气。

李敛笑起来，走上前去抱住了他，将身子大半的重量倚在张和才的身上。

二人抱了一阵，张和才忽然觉得自己妥协得实在太轻易，想起要再说点什么，却发现李敛已睡去了。

她倚在自己怀里的身躯一点儿没保留，沉沉靠着，放松得像个平凡妇人。