&ldo;她在老地方等着见你呢。

别和她耗太久，我认为半个小时最合适。

时间到了我会来叫你。

&rdo;

一间玻璃暖房里，又热又潮，令人压抑。

莉亚在角落里，坐在一张直椅背、生铁质的庭院椅子上，脚下摆着一盆盆新栽的玫瑰。

她穿一身白，白色的圆领毛衣是加百列去年送给她的生日礼物，白裤子是他某年夏天在克里特岛为她买的。

加百列想回忆起是哪一年，却记不起来了。

一切记忆似乎都模糊了，只剩下维也纳之前的莉亚和维也纳之后的莉亚。

她像个小女生一样拘谨地坐着，望着远处的草坪。

她的头发剪短了，囚徒般的呆板。

她没有穿袜子。

加百列走近的时候，她也扭过头。

他首先看到了她右侧脸颊的伤疤。

一如往常，他感到一阵剧烈的寒意。

接着他看到了她的手，或者说，那是她双手的残留物。

伤疤已经变硬，成了白色的组织，这让他联想起破损的油画画布。

他真想在调色板上调好颜色，将她修补如初。

他吻了她的额头，嗅着她的头发，希望找回熟悉的薰衣草和柠檬气息;然而得到的仅仅是玻璃暖房里的潮味，以及封闭室内的植物腐臭味，令人憋闷。

艾弗里早已准备了另一张椅子。

加百列将椅子拖近了几寸。

一听到铁椅子刮擦地面的声音，莉亚一阵畏缩。

他喃喃地道了歉，坐了下来。

莉亚扭头看着别处。

以往也总是这个样子。

坐在他面前的不是莉亚，仅仅是一座莉亚的纪念碑，或者说是块墓碑。

他曾努力和她交谈，然而现在，仅仅在她面前坐坐就能让他满足。

他顺着她的目光望去，只见一片水雾蒙蒙的风景，他不知道她在看什么。

照艾弗里的说法，曾经有很多天，她就这样坐着，重温着过去的那一段，一遍又一遍，重温着每一个鲜活的细节，让人着恼。

她不愿意停下来，也停不下来。

加百列难以想象她承受了怎样的痛苦。

他还有幸保留了以往生活的一些延续，然而莉亚的一切都被夺走了‐‐她的孩子，她的身体，她清醒的神志。

一切都没了，记忆却还在。