语言是多余的。

姊妹俩驱车向海湾大桥进发，父亲的最后归宿地在奥克兰小山的小楼中。

海湾大桥和金门大桥是旧金山两座气贯长虹的大桥。

海湾大沟通旧金山和奥克兰，金门大桥是世界上桥墩间跨度最大的桥，金黄色的桥栏高高耸立。

使人不禁联想起这座城市的命名。

1848年1月24日偶然发现了一些金粒，八年之内，竟生产出价值四亿多美元的黄金，这里，真是一座名副其实的金山呀！

为区别于澳大利亚的新金山，故名旧金山。

黄金的诱惑、黄金的璀璨、黄金的沉重、黄金的枷锁，这里都有过。

自觉的淘金者美梦的实现与幻灭，被欺骗被驱赶来的淘金者的血泪与挣扎，沉淀在这里的历史页码中。

而今这里的移民区仿佛浓缩又展现出这些页码，最大的移民区是唐人街！

街口是中国式牌楼，琉璃飞檐下的匾额上题着孙中山的&ldo;天下为公&rdo;。

进入这座&ldo;中国城&rdo;，红檐绿瓦廊柱楹联全然中国古建筑风貌；占色古香的庙宇香烟袅袅，中国招牌中国风味的中国餐馆生意兴隆，摩肩接踵的人流声浪滚滚南腔北调可全是中国活！

恍兮惚兮间不知身在何境何地！

谁知道是解了怀乡情结还是添了怀乡病！

随着岁月的推移，当陈香梅也老了的时候，她越来越理解父亲退休后为什么卜居旧金山对岸的奥克兰，疲马恋旧秣，羁禽思故栖，人呀，无法抹去家园意识，无法稀释血缘之情，父亲离不开中国的气息！

父亲爱与继母碧茜手挽手来到唐人街缓缓地踱来踱去，有时进到双喜楼品尝风味小吃，有时在菜店买回一袋嫣红的苋菜，忆起的却是北平老家李妈菜篮子里新鲜的菜蔬，菜根带着泥土，菜叶还留着露水！

往日的时光不会重现。

在冬夜的炉火旁，他望着暗红的火光，像是自言自语：&ldo;我一生最爱做的还是当老师，北平师范大学那段教书生涯最值得回味，可惜我国学根底不深，不能与人较高下，才弃教从政呵。

&rdo;女儿们知道，老父得的是怀乡病，老父在&ldo;想家&rdo;！

叶落归根，人老想家。

何时能归家？香梅清楚地记得，就在父亲居住的皮德蒙特小山上的楼房中，中华人民共和国成立这划时代的大事震憾了她的心房，她有过失落，有过茫然，甚至有过种种逆动，然而二十九年过去，新中国不屈不挠实践着她的誓言，中国人民站起来了，中国人民从没有像现在这样扬眉吐气，已进入美国主流生活的她不能不正视这一切，打尼克松访华后，美国掀起一阵阵的中国热，中国的丝绸、瓷器、书画成为人们追逐的热点，&ldo;到中国去&rdo;，成了爱旅游的美国人最新的热点目标，可是，他们仍游离在热点之外。

她也&ldo;想家&rdo;，家国忧思之外，童年的追怀每每与日俱增，梦魂牵绕的北平，何时能归家！

她没有想到，两年后她就圆了梦！