“妈！——” 一声惨叫，倒地身亡。 北京。 胡同纵横交错，长长短短，宽宽窄窄。 芍药地一带，有一条特殊的胡同，它拐了九个弯，最后却是死路一条。这有点儿像人生。 附近居民都叫它“死胡同”。 几年前，死胡同被打通了。这样一来，就和人生有了不同，人死能复活吗？ 从死胡同走过去，是芍药地菜市场，很大，终日讨价还价，吵吵嚷嚷。混杂着蔬菜的土气、水果的香气、水产的腥气、肉类的血气。 不过，大家依然习惯地称它为死胡同。 死胡同长长的，窄窄的，显得很静谧。 灰墙灰瓦，显得有些冷清。朱红的门紧紧关着，很少有行人走过。一些鸽子在屋顶上咕咕地叫，忽而呼啦啦飞上天空。 两年前，也就是2005年6月29日晚十一点二十四分，农历五月二十三，乙酉年壬午月甲申日子时，一个女工下夜班回家，当她经过死胡同时，正下着倾盆大雨。天上突然炸了一个惊雷，她一头栽下自行车，被雷劈死在第五个拐弯处。老公等不回老婆，出门寻找，在死胡同里看到了一具焦糊的尸体，仰面朝天，弯着双腿和双臂，如同烧死的人一样。他认不出这个人是谁，却认识那辆自行车，一下就跌坐在雨水中，双臂伸向天空，号啕大哭：“老天爷啊，你为什么选中了她……” 死胡同地势不高，而且两旁都是平房，附近也没有什么高大建筑物，甚至没有一棵树。这个女工穿的是雨披，并没有撑伞，她为什么就偏偏被雷击中了呢？ 同年的8月11日下午三点半，农历七月初七，乙酉年甲申月丁卯日申时，雨下得越来越大，一个修鞋的老人只好收工回家。天上电闪雷鸣，家家关门闭户。老人背着工具箱，在死胡同里缓缓朝前走，突然，一道电光从天上劈下来，老人叫都没来得及叫，一头就倒在地上。他也是仰面朝天，弯着双腿和双臂，全身黑糊糊…… 这个老人没儿没女，没人哭喊着质问老天爷。 这个老人被劈死的地方，也是第五个拐弯处。 北京这个城市太大了，房屋如海，胡同如网。两次炸雷，在同一条胡同，同一个地方，...