汉子‐‐……你把我弄得精赤条条的，活转来又有什么用?叫我怎么去探亲?包裹也没有了……（有些要哭，跑开来拉住了庄子的袖子，）我不相信你的胡说。

这里只有你，我当然问你要!我扭你见保甲去!

庄子‐‐慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。

你且听我几句话：你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。

鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。

此所谓&ldo;彼亦一是非，此亦一是非&rdo;，你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢?……

汉子‐‐（发怒，）放你妈的屁!不还我的东西，我先揍死你!（一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。

）

哲学家的相对主义遇到乡下人的现实主义，就一筹莫展，陷入十分狼狈的境地了。

待到汉子要求庄子实行他的&ldo;衣服可有可无&rdo;的高论，剥下道袍时，庄子又以&ldo;要见楚王&rdo;为由拒绝了：他自己原也不准备实行。

庄子相对主义哲学&ldo;赤条条&rdo;地当众出丑，就只得狂吹警笛，求救于他的真正崇拜者巡警局长和巡士，并在后者的保护下落荒而逃。

《起死》全篇围绕&ldo;赤条条&rdo;展开，用最荒唐、粗俗的形式来揭示精致化的庄子哲学的实质，将多少有些神秘的哲学戏谑化，这本身就显示了鲁迅的一种眼光和胆识。

我们已经逐一地读完了《故事新编》，这可是一个漫长的文学之旅。

最后再略说几句吧。

这是一次不断让我们感到惊异的阅读经验。

我们首先赞叹不已的是整本小说处处显示出鲁迅非凡的想像力，我们甚至感到那些层出不穷的、出乎意外的奇思异想仿佛要溢出文本，给我们以说不尽的惊喜，并引发出我们自己的新的想象与新的创造。

我们猜想，这样的想像力，可能就与作者所取材的中国文学的神话传统与子书（例如《庄子》）传统有关;而有的研究者还由此引发出这样的议论与感慨：&ldo;就与小说文体的发生最接近的渊源来看，小说与子书，小说与神话，小说与史书的关系最为接近&rdo;，但由于长期对子书、神话中的想像力，特别是内在于想像力中的&ldo;精神深度和激情&rdo;的忽略以至&ldo;遗弃&rdo;，就&ldo;使得小说思维空间逐渐被史书所占据。

中国小说偏离了自己的源头，而徘徊，依附于史传的边缘&rdo;，想像力不足，就成为中国现代小说的一个痼疾。

〔21〕你也许并不赞同这样的观点，但从想像力的开拓这一方面去把握鲁迅的《故事新编》在20世纪中国小说史上的意义，仍是一个有意思的角度。

当我们注意到《故事新编》八篇中有五篇写于鲁迅生命的最后时期，同样感到惊异。

面临死亡的威胁，处于内外交困、身心交瘁之中，《故事新编》的总体风格竟然显示出从未有过的从容、充裕、幽默与洒脱。

尽管骨子里仍藏着鲁迅固有的悲凉，却出之以诙谐的游戏笔墨。

这表明鲁迅在思想与艺术上都达到了超越的境界。

这是一种真正意义上的成熟与自由。

&ldo;小说家的鲁迅&rdo;以《故事新编》结束，是很有意思的。

注释