我曾经说过，鲁迅有两篇小说是代表20世纪中国短篇小说艺术最高水平的，其一就是《示众》。

二

其二是《孔乙己》。

据说当有人问鲁迅在他所作的短篇小说里，他最喜欢哪一篇时，鲁迅答复说是《孔乙己》。

〔11〕

和《示众》不同：《孔乙己》是有故事的。

这就产生了一个问题：由谁来讲这个故事?也就是选择谁做&ldo;叙述者&rdo;?这是每一个作者在写作时都要认真考虑的。

我们不妨设想一下：孔乙己的故事，可以由哪些人来讲?最容易想到的，自然是孔乙己自己讲，作者直接出面讲，或者由咸亨酒店的掌柜、酒客来讲;但出乎意料，作者却选了一个酒店的&ldo;小伙计&rdo;（&ldo;我&rdo;）来讲故事。

‐‐这是为什么?

这显然与他的追求、他所要表达的意思有关系。

那么，我们就先来看小说中的一段叙述：孔乙己被丁举人吊起来拷打，以致被打断了腿，这自然是一个关键性的情节，它血淋淋地揭示了爬上高位的丁举人的残酷与仍处于社会底层的孔乙己的不幸，一般作者都会借此大做文章，从正面进行渲染;但鲁迅是怎么写的呢?‐‐

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：&ldo;孔乙己长久没有来了。

还欠十九个钱呢!&rdo;我才也觉得他的确长久没有来了。

一个喝酒的人说道：&ldo;他怎么会来?……他打折了腿了。

&rdo;掌柜说，&ldo;哦!&rdo;&ldo;他总仍旧是偷。

这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。

他家的东西，偷得的么?&rdo;&ldo;后来怎么样?&rdo;&ldo;怎么样?先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。

&rdo;&ldo;后来呢?&rdo;&ldo;后来打折了腿了。

&rdo;&ldo;打折了怎样呢?&rdo;&ldo;怎样?……谁晓得?许是死了。

&rdo;掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

鲁迅着意通过酒客与掌柜的议论来叙述这个故事，这是为什么呢?这显然不是一个单纯的所谓&ldo;侧面描写&rdo;的写作技巧，而是表明，鲁迅所关注的不仅是孔乙己横遭迫害的不幸，他更为重视的是人们对孔乙己的不幸的态度和反应。

掌柜就像听一个有趣的故事，一再追问：&ldo;后来怎么样?&rdo;&ldo;后来呢?&rdo;&ldo;打折了怎样呢?&rdo;没有半点同情，只是一味追求刺激。

酒客呢，轻描淡写地讲着一个与己无关的新闻，还不忘谴责被害者&ldo;发昏&rdo;，以显示自己的高明;&ldo;谁晓得?许是死了&rdo;，没有人关心孔乙己的生与死。

在这里，掌柜与酒客所扮演的正是《示众》里的&ldo;看客&rdo;的角色：他们是把&ldo;孔乙己被吊起来打折了腿&rdo;当作一出&ldo;戏&rdo;来&ldo;看&rdo;的。

孔乙己的不幸中的血腥味就在这些看客的冷漠的谈论中消解了：这正是鲁迅最感痛心的。