由此，鲁迅对中国的记者发出告诫：千万不要忘记，中国的报章&ldo;它还能为恶，自然也还能为善。

&lso;有闻必录&rso;或&lso;并无能力&rso;的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，‐‐它是有选择的，有作用的&rdo;。

〔41〕所谓&ldo;纯客观&rdo;并不存在，每一个参与媒体者就必须考虑&ldo;为谁说话&rdo;，做出&ldo;为恶还是为善&rdo;的选择。

作为一种报刊文体，鲁迅的杂文的真正特别之处，就在于他是自觉地为被剥夺了发言权的被压迫、被侮辱的&ldo;弱者&rdo;说话的，〔42〕因此，他注定是中国媒体中的异类。

四

鲁迅也必然在报刊上不断遭到&ldo;围剿&rdo;。

只要翻翻鲁迅为他的杂文集所写的《前记》、《序言》和《后记》，就不难看出，鲁迅是怎样艰难地进行着论者所说的&ldo;现代都市丛林&rdo;中的&ldo;游击战&rdo;的〔43〕：怎样使用某一固定笔名，在《自由谈》上投稿，又怎样被&ldo;告发&rdo;;〔44〕如何因&ldo;禁谈时事，而我的短评却时有对于时局的愤言&rdo;而&ldo;接连的不能发表&rdo;，又如何被&ldo;公开告密&rdo;，变成&ldo;日本的间接侦探&rdo;;〔45〕怎样&ldo;另用各种的笔名，障住了编辑先生和检察老爷的眼睛&rdo;，在《自由谈》上继续发文，但&ldo;不及半年，就得着更厉害的压迫了，敷衍到十一月初，只好停笔，证明了我的笔墨，实在敌不过那些带着假面，从指挥刀下挺身而出的英雄&rdo;;又怎样被某&ldo;鹰犬&rdo;以&ldo;军事裁判&rdo;相威胁，&ldo;含着甚深的杀机&rdo;，&ldo;受着武力征伐&rdo;的同时，又&ldo;得到文力征伐&rdo;，终于到了&ldo;我不批评社会，也不论人，而人论我的时期了&rdo;。

〔46〕鲁迅于是发出这样的感慨：在中国向日报副刊投稿，&ldo;编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头&rdo;，而实际上作者自己就先抽去了几根骨头，&ldo;发表出来的文章有被抽四次的可能&rdo;，&ldo;因此除了官准的有骨气的文章之外，读者也只能看看没有骨气的文章&rdo;。

鲁迅说得很沉重：&ldo;在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和读者见面的，那么，非奴隶文章是什么呢?&rdo;〔47〕

尽管是不自由的奴隶，却也要挣扎，做哪怕是最微弱的抗争。

鲁迅的办法是，尽可能地把这段奴隶的历史记录下来，&ldo;以存中国文网史上极有价值的故实&rdo;。

〔48〕鲁迅说，&ldo;这其实也并非专为我自己，战斗正未有穷期，老谱将不断的袭用，对于别人的攻击，想来也还要用这一类的方法，但自然要改变了所攻击的人名。

将来的战斗的青年，倘在类似的境遇中，能偶然看见这记录，我想是必能开颜一笑，更明白所谓敌人者是怎样的东西的&rdo;。

〔49〕‐‐在某种意义上，可以说，我们今天的读者，正是鲁迅当年所期待的&ldo;将来的战斗的青年&rdo;，面对鲁迅刻意留给我们的这些历史的&ldo;记录&rdo;，面对自己当下的&ldo;境遇&rdo;，我们会有怎样的思考呢?

因此，每到年终，鲁迅都要把他所写的杂文编辑成集，并采取种种编辑手段，将他的杂文在报刊上发表的原生形态，尽可能地保存下来。

‐‐今天，我们读鲁迅的杂文，也就不能孤立地读，而要放到他的杂文集的整体中，进入写作与发表杂文的那个时代的大环境与小环境中，也就是进入特定的历史情境，尽可能地去捕捉原生形态的新鲜感、现场感，才可能有设身处地的感悟与理解。

首先要注意每一本杂文集的&ldo;前记&rdo;（或&ldo;序言&rdo;）与&ldo;后记&rdo;。

鲁迅说：&ldo;我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体&rdo;，加上&ldo;后记&rdo;，是为了使全书&ldo;更成为完全的一个具象&rdo;。

而鲁迅的后记的特点，是常常抄录、&ldo;补叙&rdo;每篇杂文引发的&ldo;纠纷&rdo;的有关材料，鲁迅说，这&ldo;同时也照见了时事，格局虽小，不也就描出了或一形象了么?&rdo;〔50〕鲁迅对有关材料，基本上原文照录，但有时也略加点评，其本身就是很好的杂文，读时不可轻轻放过。

在&ldo;前记&rdo;与&ldo;后记&rdo;的基础上，鲁迅总是给他的杂文集取一个独特而又传神的书名，以&ldo;画龙点睛&rdo;。

因此，我们几乎可以根据他的书名而勾画出一幅20世纪30年代鲁迅的写作图景：他是在&ldo;且介亭&rdo;（半租界）里，怀着对同阶级的&ldo;二心&rdo;，〔51〕背着&ldo;革命文学家&rdo;赐予的&ldo;三闲&rdo;罪名，〔52〕以&ldo;不入调，不入流&rdo;的&ldo;南腔北调&rdo;，写着&ldo;伪自由书&rdo;，因禁论国事风云而作&ldo;准风月谈&rdo;，却被&ldo;同一营垒里的青年战友&rdo;讥为&ldo;花边文学&rdo;。

〔53〕‐‐鲁迅的写作环境、边缘位置，为各方面所不容，不得不&ldo;横站&rdo;的苦况中的坚守……都尽在其中了。

大可琢磨的还有所用的笔名。

化用各种笔名，以&ldo;障住编辑先生和检察老爷的眼睛&rdo;，这也是鲁迅所说的&ldo;钻文网&rdo;的法子。

鲁迅说，这也是为了&ldo;省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名&rdo;。

但&ldo;这样一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的&lso;文学家&rso;疑神疑鬼&rdo;，&ldo;看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了&rdo;。

于是，干脆在编集时，&ldo;将当时所用笔名，仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任&rdo;。

〔54〕关于鲁迅在这一时期所用的笔名，许广平写过一篇文章，有详细的考察，〔55〕这里抄录几段：《伪自由书》里&ldo;用得最多的是何家干三字。

取这名时，无非因为姓何的最普通，家字排也甚多见，如家栋、家驹，若何作谁解，就是&lso;谁家做&rso;的，更有意思了&rdo;。

《准风月谈》的《推》、《&ldo;推&rdo;的余谈》等用的&ldo;丰之余&rdo;，&ldo;是对那些说他是&lso;封建余孽&rso;而起的名字&rdo;;《&ldo;抄靶子&rdo;》、《&ldo;吃白相饭&rdo;》等署的&ldo;旅隼&rdo;，&ldo;隼，&lso;笺：隼，急疾之鸟也，飞乃至天，喻士卒劲勇，能深攻入敌也&rso;。

旅隼，和鲁迅音相似，或者从同音蜕变。

隼性急疾，则又为先生自喻之意&rdo;;《各种捐班》署名&ldo;洛文&rdo;，是&ldo;隋洛文&rdo;这一笔名的缩写，&ldo;不用说是为了1930年国民党浙江省党部呈请通缉&lso;堕落文人鲁迅&rso;而起的了&rdo;;《夜颂》用&ldo;游光&rdo;的名字，类似的几篇如《秋夜纪游》、《谈蝙蝠》也用此名，显然与谈的&ldo;多半是关于夜的东西&rdo;有关。

《花边文学》里《〈如此广州〉读后感》里用&ldo;越客&rdo;的笔名，是强调自己的&ldo;浙江人&rdo;身份。

而《论&ldo;人言可畏&rdo;》署名&ldo;赵令仪&rdo;，类似的还有&ldo;黄凯音&rdo;、&ldo;张沛&rdo;等，&ldo;盖取其通俗，以掩耳目&rdo;。

正如许广平所说：&ldo;我们要了解某一时代的思潮，某一时代的文学背景，和产生这文学的关系，研究这特殊的，作者幻化许多名字，冀图表达其意见的苦衷，对于将来从事文学的人们，或者不无裨益罢。

&rdo;〔56〕