房里的暖气足够热，卫凛冬从二楼卧室下来，他低下背，捞起茶几上香烟，胯上的裤子松松垮垮，腰绳零散地垂落着，上衣根本没怎么系，敞了大半，在身体晃动时露出薄肌完美的胸脯。

卫凛冬发觉到看过来的视线，抬眼望向浴室，男孩仓促地转头，推门进去。

含着烟，他坐到电视前，随意调着频道。

水声渐渐大起来，浴室中水流不停地冲刷地面，搅动起氤氲蒸腾的水蒸气，耳朵都要听湿了，卫凛冬把头向后仰，无声地吞咽着，喉结在脖颈上下滚动——潮热遍及全身各处，粘腻，咸腥，有只手从身后抱上来，耳垂被人含在嘴中。

咬还不好好咬，舌尖调皮地作怪，逗笑的声音在身后响起：“……哥，你好咸，怎么耳朵也会出汗？”

卫凛冬稍稍偏头，看着半躺在他肩上男人那红扑扑的脸，由于过分水润上下睫毛几乎粘在一起，眼底尽是水光，分不清是浴室湿度过盛还是刚才哭得太厉害。

卫凛冬亲了他，问：“喜欢么？”

“哥你怎么……”

男人把脸埋进卫凛冬的肩颈，咬着下唇说：“用那么大劲儿啊！

弄得我腰好酸，屁股火辣辣的。”

“那下次不在浴室做了。”

卫凛冬转回脸，方才翘起的嘴角被抿下来，神情冷峻，他伸手去够架上的沐浴乳，猝不及防地，身后一个坠力，卫凛冬往后一捞，牢牢抱上。

男人很有力，窜得足够带劲，眨眼间就成了一只特大号树袋熊，手脚并用地缠在卫凛冬身上，他大笑着从后面勒紧对方脖子：“说说就生气，你好可爱啊。”

笑音让声线变得轻飘，男人咬上卫凛冬耳朵，含混地说：“……喜欢，好喜欢，爱他妈死我了……”

唇舌蠕动，滚烫的气恶劣地往里钻，卫凛冬像是不耐烦地一把揪过这人头发，咬上他的嘴…………嘴张开，长长地吸入一口气，再极慢地将它吐出来，这么做过几次还是无济于事，感觉依然强烈。

卫凛冬“啧”

了一声，扔了电视遥控器，起身向二楼走。

浴室很香，这是边野进来首先感受到的——冲入鼻腔的栀子花，加上一点点奶蜜味。

曾经有一段时间，他被关入一丝光亮也无法透入的暗室，只靠嗅觉和听觉辨别事物，在这些方面他总会比大多数人要灵敏，除了香气以外，就是它的洁净程度，这一点同样令人印象深刻。

不过最引人注意的，是那些一眼看去就‘成双成对’的东西——拼在一起的小粉熊情侣刷牙杯，一红一蓝的同款牙刷，杂物架上的刮胡刀，擦手巾，就连面霜都是同款两人份。

边野一眨不眨地看着那两个刮胡刀，直到目光挪向架子最下层散落在那里的安全套，他才扭过头，不再看了。

小心地，他把身上衣服一件件脱下，在地上堆起一大摊，它们就像垃圾一样极大地破坏了这间浴室的美感，边野蹲下来，把他们团成一个球，开了些门缝，推出去。

跑出来的这两个多月，他换洗衣服的次数少之又少，是后来在工地找到活干才换了施工单位的工服，他用第一笔挣到的钱去大众澡堂洗了个澡，买了一身新衣服，工地的住宿条件很恶劣，还会因为抢夺工棚资源跟老工头发生摩擦，于是边野就在桥底安了家，自由自在，还清静。

仔细想一想，在这个城市漂泊流浪的日子其实并没多长，却把自己搞成了一只肮脏又落魄的下水道老鼠，裹着一身臭气熏天的皮毛，在暗无天日的世界苟活着——这是边野来到这里猛然体会到的。

看着脚下污浊的水旋转着流向地漏，边野怔楞了好一会儿，回过神时水已经没那么脏了，他挤了一大捧洗发水，用力地在头上搓着。

楼上热水器的温度调节似乎有些问题，水热得很，等卫凛冬洗完，一开门居然都有缕缕飘出来的雾气。

他穿了条睡裤，赤着上身，拿着浴巾就下楼了。

走着走着，他停下脚步，一楼浴室的门半开着，男孩正从里面出来——光着。

楼梯距一楼浴室几步之遥，就连卫凛冬这样性情寡淡的人也不由得睁大了眼睛——面前的男孩脱胎换骨一般。

之前他不是一团黑影地窝在桥下，就是一身脏兮兮的工地服，满脸灰尘地蹲在桥外，总之在卫凛冬的印象中边野绝不会这么……白。

是的，这是个被热气一蒸会透出淡淡粉色，皮肤浅白的少年，或者说，男人。

洗去一身尘埃，露出本来面目的他并不像桥下近距离看时那么稚嫩，卫凛冬把他的年龄上限抬到了十九，介于男人和男孩之间的过度阶段。