他们在约塞连身上裹了一卷绷带。

一帮护理员给两扇窗户都装上了棕褐色的窗帘，并放下窗帘，使房间里显得黑乎乎、阴沉沉的。

约塞连建议放些花，医生马上派了一个护理员出去弄来两小束快要凋谢的花。

花散发出刺鼻的、令人作呕的气味。

当一切准备停当之后，他们让约塞连回到床上躺下来。

然后他们让探访者进来了。

这几位探访者带着歉意的眼神，蹑手蹑脚、战战兢兢地走进病房，就像是未经邀请闯入人家的不速之客一样。

先进屋的是悲痛欲绝的母亲和父亲，然后是那位满面怒容的兄弟，他是个身材矮胖、虎背熊腰的水手。

这对夫妇表情呆板地肩并肩走进病房，就像刚从一幅挂在墙上的既熟悉又神秘的结婚周年纪念银板照片上走下来似的。

他俩身材矮小，形容枯槁但却颇有自尊心。

他们虽穿着深色的旧衣服，但身体却似钢筋铁骨。

那女人有一张椭圆形的长脸，呈红棕色，带着沉思的表情，一头粗黑的头发已经泛白，从头正中截然分开，简单地梳向脑后，披在后颈上，没有卷曲、波纹或带什么装饰。

她既伤心而又心情沉重，满是皱纹的嘴唇紧紧地抿着。

那位父亲直挺挺地站在那里，穿着一套配有垫肩的双排扣西装，西装太小，看起来有点滑稽。

他个子不高，但粗壮结实，满是皱纹的脸上蓄着两撇漂亮的向上翘起的小胡子。

他的两只眼睛淌着粘液，眼角布满皱纹。

他窘迫地站在那儿，一双强壮的劳动者的手抓着他的黑毡软呢帽的帽檐，搁在西装翻领前，那样子看起来又尴尬又凄惨。

贫穷和辛劳使他俩过早地衰老了。

那位兄弟像是要找人打架似的。

他那白色的圆帽傲慢地斜扣在头上，双手握成拳头，带着一种因受到伤害而产生的好斗神色怒视着病房中的一切。

这三个人小心翼翼地朝前走来。

他们紧挨在一起，像去参加葬礼似的，蹑手蹑脚，几乎步伐一致地一步一步地往前挪，直到走到床边才停下来，站在那儿低着头盯着约塞连。

接下来是一阵令人厌恶、使人痛苦的沉默。

这沉默像是要永远持续下去似的。

最后，约塞连再也不能忍受了，便清了清嗓子。

老头儿终于开口说话了。

&ldo;他看起来挺糟糕，&rdo;他说。

&ldo;他病得挺重，爸。

&rdo;

&ldo;吉乌塞普，&rdo;母亲喊道。

她已经在一张椅子上坐了下来，青筋凸起的手指紧紧地抓着膝盖。

&ldo;我叫约塞连，&rdo;约塞连说道。

&ldo;他叫约塞连，妈。