小孩像是浑然不知自己的危险处境，喉咙耸动，用稚嫩的童声尽力表述：“因为……因为琴酒没有说过，赶……赶时间。”

英语说得磕磕巴巴，过去时态用成了一般现在时，发音也乱七八糟，只有稍微简单的「g」说得勉强算标准。

「因为琴酒从来没说过赶时间，而店员主动提了出来。

」「修改成衣的价格比全新定制要便宜，精明的商人不会主动提出这么干。

」琴酒用一种更暗沉的眼神看着他：“我也不是在问这个。”

天礼又开始茫然，睫毛扇动两下，说：“我，进了垃圾桶，藏在里面，出来了。”

「我被那个人藏进垃圾桶，然后出来了。

」这样毫无效率的沟通磨光了琴酒的最后一丝耐性：“你为什么回来找我？”

早乙女天礼恍然大悟。

带着血腥味的风撞在一起，黑色枪口和白色掌心错开。

两双类似却截然不同的绿色双眼在空中交汇。

年长者藏着思绪，年少者露出真心。

“因为……面包，很好。

洗澡，很好。

新衣服，很好。

琴酒，很好……”

“我喜欢，好的……”

“我喜欢……”

他嘴里反复说了几次「我喜欢」，等终于能把这个句式理通顺之后才接着用较为流利的语速说，“我喜欢琴酒。”

说完似乎是自己不太满意，天礼将打火机举得更高了，又重复了一遍，肯定道：“因为我喜欢琴酒。”

成人是被年龄吹涨的孩子。

心智不成熟的时期，如何认识世界变成了小孩唯一的工作。

以人类个体为单位来看，这份工作艰难、具有极大额随机性，于是社会将这份责任分担给了「家庭」，由父母肩负起引导的一部分。

「认识世界」没有标准模版，没有父母的孩子只能自己摸索。

这样的摸索经历，早乙女天礼并不陌生。