第一章 遇见了大熊　　1 十六岁那年的夏天，我正处于小小的反叛期，跟妈妈用字条来沟通已经快一个月了。她上班前把&ldo;今天不回来吃饭，自己去吃&rdo;的字条和饭钱留在餐桌上给我。我睡觉前留下&ldo;明天要买参考书，给我钱&rdo;的字条。我们以前也试过怄气，不跟对方说话，只用字条来沟通，这种情况有时会持续好几天，印象中好像从来没超过一星期。 十九岁就把我生下来的妈妈是一家化妆品店的店长，虽然算不上美人儿，但是，只要扫上淡淡的妆，便会马上亮丽起来。她有一双黑亮的眼珠和一把及肩的直发，皮肤白皙，看上去比真实年龄年轻好几岁。她虽然娇小，但该长肉的地方都长肉。她老爱揶揄我说： &ldo;这方面你好像没得到我的遗传呢。&rdo; 客人们都羡慕她的好身材，经她推荐的美胸膏不计其数，她自己却从来不用。 她下班回到家里，是另一个样子。在家里，她来来去去都穿那几套睡衣，胸前经常留着洗不掉的食物渍。她头发不梳，用一个大发夹把头顶的头发夹着，免得头发遮着眼睛。 虽然在化妆品店工作，她一点都不爱美，心血来潮才会敷一张面膜，有时候连脸都不洗便溜上床睡觉，跟很卖力工作的那个她完全不一样。 放假在家的话，她简直就像一只懒惰的大猫，成天霸占着那张浅绿色的宽沙发，瘫在上面边看电视边吃东西，或者睡着流口水。要是我不幸在家里的话，这时候的她最爱差遣我做这做那。 &ldo;维妮，我想吃冰淇淋，你帮我去冰箱拿！&rdo; &ldo;维妮，好象有点冷，帮我拿一条毯子来！&rdo; &ldo;这个节目很闷，维妮，你帮我转台！&rdo; &ldo;不是有遥控器的吗？&rdo;我抗议。 &ldo;不知道放哪里去了！&rdo; 她不太会做妈妈，每隔几个月才会良心发现下厨煮一顿非常难吃的菜。我上小三那年，班上大部分同学都带饭。那一年，她刚跟爸爸离婚，一个人带着我。 因为担心我自卑，她每天都到餐厅买现成美味的饭菜，然后...