它们似乎都在看着他。

&ldo;灵魂摆渡者。

活死人的先驱。

&rdo;

现在一群麻雀像一股卷着干树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。

&ldo;不，&rdo;泰德声音颤抖地低声说，背上泛起一层鸡皮疙瘩，手又痒又热。

打字机。

只有用打字机，他才能摆脱麻雀和手上的热痒。

那种坐在它面前的本能太强烈了，无法抗拒。

那么做似乎是非常自然的，就像手烫后想伸进冷水里一样。

&ldo;我必须给范顿太太写张便条。

&rdo;

&ldo;傍晚前你必须开始动笔，否则你这狗杂种会后悔的，而且不止你一个人后悔。

&rdo;

皮肤下那种痒痒的，蠕动的感觉越来越强烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球似乎与那种感觉同步跳动。

在他的心中，麻雀的幻影更清晰了。

那是在伯根菲尔德的里杰威克区，里杰威克在春天白色的天空下，时间是1960年，整个世界都死了，只有这些可怕的、普通的鸟，这些灵魂摆渡者。

在他看着的时候，它们一起展翅飞起，黑压压的一片使天空也黯淡下来。

麻雀又飞起了。

在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的麻雀一起展翅飞起，几个到校早的学生在学校对面的人行道上停了下来，看着鸟群飞上对面左侧的天空，向西飞去。

泰德没有看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦中的死亡地带。

他在打字机前坐下，深深的沉入昏暗的恍惚状态中。

但是一个念头牢牢抓住他：狡猾的乔治能让他坐下来，转动ib的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什么……如果他坚持这一点，狡猾的乔治就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰一样被吹灭。

他知道这一点，他感觉到了。

他的手现在乱抖乱颤，觉得就像卡通片中被大锤砸过后的爪子。

并不完全是疼痛，更像是后背中间一块你永远也够不着的地方开始痒起来，痒得你快要发疯了。

不是那种表面的痒，而是深入骨髓的痒，痒得你咬紧牙关忍着。