我突然不同情她了‐‐她有一间玻璃房子。

&ldo;要不要下去看看？&rdo;她问。

我们开了院中的小门，一条石阶通向楼下，海风又冷又烈，三毛奔到水龙头那边去拖皮带管，哗哗的往她只长了一些菜苗的田里洒起水来。

&ldo;楼下还有两间，门没锁，你自己去看。

&rdo;她喊着。

以三毛一个人来说，这幢房子只衬出了她更深的孤单和寂寞，仍是大了一些。

总觉得她将自己锁进了一座古堡，更是与世隔绝了。

&ldo;生活容易吗？&rdo;我问她。

她只是笑笑，也不说什么，过了好一会儿才轻描淡写的讲：&ldo;需要最少的人，可能便是最富的人，我过得相当的好。

&rdo;

海风太大，她避到花房里去给几棵瘦得可怜的四季豆洒水。

&ldo;你知道‐‐&rdo;她说，又顿了顿：&ldo;生命中该有的，我都有了，一幢靠海的小楼，足够的空间，可以摸触的泥土，宁静的生活，满墙的书籍，不差的健康，这已是很大的恩赐，不敢再要什么了，还敢再求什么吗？已是太多了。

&rdo;

她不断的告诉我她有多么幸运和满足，我看着暮色中那张仍然年轻的脸，心底涌出来的却是一阵又一阵说不出的寂寞和哀怜。

&ldo;对了！

还要给自己买一双轮子的溜冰鞋，从车房溜到院子，从院子溜到车房，才好玩呢，小时候呀！

最会溜冰的。

&rdo;

三毛是个倔强的人，她不肯别人怜悯她，更绝对不许自怜，气氛才一沉落下来，她自己就先改了话题。

&ldo;你来的时候我正在给屋顶铺柏油罗！

&rdo;她说。

&ldo;你自己做？&rdo;我讶异的说。

&ldo;电灯也是自己接的，搬家过来时改了一些线路。

&rdo;&ldo;凉棚也是自己钉的。

外面高墙请师傅来做，我当小工拌水泥，运沙，搬砖，九月到现在做了二十二个小工程呢！

厉不厉害？&rdo;

说着说着，三毛的神采飞扬了起来，我看得出她真是又骄傲又愉快。

她摊开那双粗糙的小手来看了看，对我嘻的一笑，小孩子似的真纯。

我问她：&ldo;难怪你没有时间写文章了？&rdo;

她叹了口气，指指自己的太阳穴，笑说：&ldo;这里面天天在写，要是有一种仪器可以探得出，记录得出我所有在思想的东西，你会发觉里面的灵魂真是太漂亮了，可惜我的文字表达不够‐‐&rdo;

&ldo;有一天我想写幻想小说呢‐‐鬼的，灵魂的，可惜来不及！

真实的还没完呢！

&rdo;

说起写作，三毛不喜欢一本正经地讲道理，可是不能否认的是，写作于她仍是丢不掉，光是这么乱讲，便看见她真正的幸福起来了。

回到楼上客厅里，三毛又给我加了咖啡，突然问了一句：&ldo;你今晚住那儿？&rdo;

我呐呐的说，什么地方都可以住，我是专程来看她的，一切由她安排了。

&ldo;你来看我，自然是感谢的，可是我没有邀请你，这便有些不同了。

&rdo;她沉吟了一下才慢吞吞的开口了。