在沾上那生意之前，我们村很穷，在山沟里头种些油茶树，没什么销路。

据说当年日本人撤退的时候把出村的山路给炸塌了，几十年一直没人修，出入不方便，乡政府派专家来研究了好几次，都没找到解决办法，所以穷。

这些都是我爹说给我听的。

我听说这些故事的时候，整个村的男人几乎都干上毒品生意了，当然那时候我不太懂。

我爹有一个大大的药棚子，专门做“麻古”

。

我爹和我说起那些穷日子的时候，都说这叫忆苦思甜，还说如果能早几年挣到钱，我娘也不会跟拉货的跑了。

这生意，最早是村支书小舅子做起来的。

有一次他帮人带货，转手就挣了八、九万，心想如果自己干那肯定挣得更多，就花大价钱请来了一个“师傅”

，教他怎么干这个事。

教完以后，这师傅要出山，在县城里被害死了。

我爹就是村支书小舅子手底下学会技术的。

没干多久，村支书一家人就挣了很多钱，在山外的县城里一座座地盖房子，我不知道我爹挣了多少，但至少我吃穿不愁。

他……他好像也不是村里的孩子。

我叫他小驴哥，因为他赶驴上下山，把一麻袋一麻袋的东西送到我爹的药棚子里。

那些都是我爹要用的原料——茶碱，色素什么的。

我爹对他很好，把他当亲生儿子看待，有时候我觉得我爹对待他比对我还要好。

他每次上山来，都会分一些县城里买的奶糖、巧克力给我，我爹就从来不爱给我带这些东西。

现在回想起来，我爹唯一对我好的表现，大概就是不准我进药棚子了吧。

里面臭，熏人，我爹说女孩子家不准进去，要是碰了不该碰的，以后会生不出孩子。

他当然知道，他干的是伤天害理的事。

家里的电视机只能收到一两个台，有一次放到纪念鸦片战争，我爹闷声不响地把电视给关了。

他——渐渐也就不赶驴了，留在村里给我爹打下手。

有一天，他被我爹和其他男人从药棚子里扛出来，我在半条村子外都听得见他的惨叫声。

我一听就吓哭了，急着跑过去，但他们已经把他带下山了，不让我追上去。

村里有男的，当时就对着我笑，说就差那么一点儿，你的小驴哥，连小驴都当不成了。

后来我才知道，是他没有控制好温度，熬煮到一半的药液在锅里来回晃，最后泼在了他的大腿上。

快半个月之后，他又上山给我爹帮忙了。

他还兴奋地给我看他腿上的伤，说有算命先生给他看过，说他本来生于意外，一辈子本该多灾多难，但如果能挺过七七四十九天内的一桩大灾难，以后就能享福。

他说这事就发生在算命以后的第七七四十九天，如果他不是机灵转了一下身子，满身满脸都会被药液泼中。

现在他挺过了大难，以后一定能享福，到时候他会带我出村，一起享福。

她喝了一口水。

喝水之后，她把杯口抵在唇边，似乎走神片刻

别说我爹，连我也算干上伤天害理的营生了。

我不上学，天天在村头村尾转。

有一天，村支书家里一个叫老七的人，突然拉着我，说你看到前面那个穿蓝色衣服的人了吧，你悄悄跟着他，把他去过哪都记下来，回头告诉我，如果中间被发现了就转头跑。

我办好了，他给了我五块钱。