“新朋友怎么样？”

三变成二。

有人淋了一头雪噔噔噔跑上楼梯，念叨：前几天让修还不修，难不成一到元旦，良心也返厂维修了？“挺好的，特可爱，也喜欢看展看雕塑，我们约好了下次见面再说名字。”

二变成一。

楼梯下的门前湿漉漉的，飘了一些碎雪进来。

“那旧朋友呢？”

她有些气喘地推开单元门。

“特大方，请我吃一百个汉堡，下雪了给我撑伞，和我一起吃了汤圆，送了我手套。”

单元门敞开，扑簌簌的雪花飞进来。

“挺好一人，我决定不害她了。”

门口短檐上的声控灯在那一瞬间泼过来，巨大的亮光罩在她头顶。

好像有三十瓦灯泡那么亮，亮到和巷边的路灯几近融合在一起，让人再分不清明暗。

雪飘飘摇摇地洒在她身上，她稀里糊涂地站着，不觉得冷，也不知道自己为什么特地跑下来确认这件事，是亮是黑也不能说明什么。

有个小孩蹲在雪里，就在她们单元楼跟前，在薄薄的雪层里埋了个烟花，是那种在地上放的。

声控灯快熄灭的时候，小孩摸着耳朵，把烟花点着了，噼里啪啦地放了几十秒，或者是几分钟，她分不清到底有多久。

只知道，烟花一炸开，她头顶的声控灯便再没熄灭。

只听见，小孩刚把烟花点着，就被家长撵着跑，“大晚上不吃饭，放了一晚上了还在外面！

回家！

方家丽你是不是把奶奶给你的零花钱一晚上全用了？方家丽你给我回来！

你听见没！”

小孩捂着耳朵，跑过闪烁敞亮的烟花，跑过门前的付汀梨。

突然停住脚步，匆匆看她一眼，然后又往里跑，大声嚷嚷着，“没有！

你不能骂我！

要好好过节！

来年我们家才能顺顺利利的！”

而在漫长又短暂的廉价烟花里，白色雪花飞扬，落在鼻尖，刺得她皱了皱鼻子。

恰巧远处一声汽笛传来。

付汀梨站在比以前不知道敞亮多少倍的声控灯下，烟花噼里啪啦地在她眼前炸出一片白亮。

她看着小孩往里蹿，恍惚地想：这个小孩，怎么会和孔黎鸢讲一样的话？「1月1日」上海没这样下过雪，孔黎鸢也没这样过过节。

对她来说，过节和平常的日子没任何分别。

除了超过三十七度的夏天，会让她变得飞扬浮躁之外。