“后来有一回，还是在铁轨上捡煤块，火车来了。

弟弟听见了，可他压根不知道那代表着什么，他就傻呆呆地站着，看着火车撞过来……看着我姥爷喊他。

没有找到尸体，都碎了。

我姥爷就再也没有去捡过煤。”

“可他总是做梦，总是做梦，梦里梦到他弟弟，梦到他弟弟喊他，说‘哥哥来’，‘哥哥来’，他不知道他要他去哪里，一开始以为是要他到他坟前陪着说说话，他去了，给他添了贡品，没有用。

还是做梦。

我姥爷就想，是不是要他到铁轨上去？”

他正说到这里，一辆出租车飞奔着摁着喇叭从他们身后疾驰而过，留下滚滚黑烟。

段澜咳了两声，李见珩顿了一会儿，等段澜不再咳嗽了，又说：

“有一天早上，天还蒙蒙亮，他就去了——因为白天要上学，晚上又太吓人了。

他到那里去，发现只是几个月没有去，野草长得好高，是那种枯白、浅黄色的草，风一吹，四处摇。

他就在铁轨边上坐了一会儿。

忽然，他说，他就听见风铃的声音。”

“他这辈子没见过几个风铃，只有一次到集市上去买白菜，他俩见着一个小摊，卖这些小玩意。

一个风铃，好些钱，我姥爷一咬牙给他买了，半个月没吃上午饭。

他就忽然想起来，弟弟走是走了，那风铃去哪里了？好像就再也没有见到过。”

“他循着风铃的声音一直向前走，走着走着，恍惚起来。

周围的矮房子、仓库、铁栅栏，什么都没有了，就剩下野草，四处摇晃的枯白的野草，被风吹的，一阵一阵，像海浪一样。”

“在尽头，他就瞧见他弟弟了。

他很确定那就是他，因为他看着他长大的，看了许多年。

他说，他就见到弟弟冲他挥手，眼泪一下就下来了，腿也走不动，就跪倒在原地，哭着说是他没有保护好他。”

“他说那也许是灵魂……灵魂轻轻抱了他一下。

什么也没有摸到，就像被风吹过一样，这样的一个拥抱。

再接着，一辆绿皮车呼啸而过，风把我姥爷刮倒了。

煤块砸下来，把他的后脑勺、脸都弄得脏兮兮的。

那时路边都是沙子、土和荒草，风一来，糊眼睛。

等他再张开眼一看的时候，路边就躺着一只风铃。

就是那只风铃。”

“所以我姥爷一直觉得，铁轨就像是……通往什么地方，起码是通往一个使自己心里宁静的地方。

所以他总带着我去，我俩沿着铁轨一直向下走，好像一生也走不完，一生也就可以这样过去。

我记得他的手掌很大、很厚，有许多茧子——他当过兵的——就那样紧紧握着我的手。”

“他去世之后，这个习惯，倒被我保留下来了。