草根儿第一部分

第一章离家1（1）

当风渐渐吹黄田里的草，吹凉河里的水，吹起一片片似欢乐，又似悲叹的虫鸣时，秋已经悄悄深了，慢慢从早秋滑向中秋，从中秋滑向晚秋。

晚秋，这是唱歌的人、写诗的人、作曲的人喜欢用的文化词儿，农民们不这样说。

他们直来直去，有什么说什么，从来也不掖着藏着，扭扭捏捏的‐‐

晚秋？那不就是秋后嘛！

秋后，该收的庄稼收完了，该种的庄稼也种下了，正是喘一口气，歇一歇脚，东家西家有事儿没事儿，串一串门，喝一两口小酒的时候。

不过，这样消消闲闲的日子，在秋后，很早就没有了。

秋后的秋后，很少有人再有心情喘一口气，歇一歇脚，有事没事儿，串一串门，喝喝小酒了。

秋后的秋后，庄稼活儿做得差不多的时候，人们都想着出去走走了。

在这个故事里，我所说的秋后的秋后，前一个秋后，是刚刚说过的季节，也就是晚秋时候；而后一个秋后，就不是季节了，它是一个小村庄，一个你在地图上，永远也找不到的小村庄。

这并不是说，秋后从来不存在，而是说，它实在太小了，小得地图上没有它的位置。

可是，即便是这么小的地方，也生活着许许多多善良的人们。

事实上，随便在中国农村的任何一个地方，你都可以看到秋后的影子。

也许正因为这样，许多人常常把秋后这样的村庄，有意无意地遗忘了。

虽然他们中的不少人，都曾经在这里出生，然后慢慢长大到，有能力离开它的年龄。

实际上，长大后从秋后走出去的人，要比现在的秋后人多得多。

蚂蚱的很多亲威、邻居，就是这样的人。

他们出生在秋后，又喝着秋后的水、吃着秋后的饭长大，可是，长大后，他们又一个个离开了秋后，离开了秋后的家。

只要谁家的屋门一直锁着，蜘蛛在门口织起了网，你就可以说，这家人早已经离开了秋后，很久很久都没有回来了。

蚂蚱是谁？

是秋后田野里，一片声儿叫着的小虫子吗？有时，会被孩子轻轻易易地抓住，从脖领上串一根狗尾巴草，然后，拿回家喂鸡吃？

当然不是。

这个蚂蚱，是一个刚过完十岁生日的男孩子，蚂蚱是他的小名。

就在过生日那天，蚂蚱的爸爸告诉他，明天他不用去学校了。

说这话时，蚂蚱的爸爸没有敢看儿子。

&ldo;为啥不去了？&rdo;蚂蚱问，&ldo;明天我们学校开学呀！

&rdo;

蚂蚱的爸爸看了他好一会儿，却没有回答，即使火红的烟头烫到了手。

爸爸的沉默，让蚂蚱不知所措。

但是，很快，蚂蚱就仿佛明白了什么。

他看见爸爸的眼圈红了。

蚂蚱是一个聪明的孩子。

在秋后小学，蚂蚱每学期都能被评为&ldo;三好学生&rdo;。

尽管这样，除了一张巴掌大的油印&ldo;喜报&rdo;，蚂蚱从来也没有得到过奖品。

哪怕，这些奖品只是一块小小的橡皮，或者一枝不带橡皮的铅笔、一个薄薄的作业本。