这时卡车靠在路的右边暂停下来，发动机低速空转着。

一条小径通向树林，目的地到了。

他们四个迅速越过尾门跳下来，哈哈大笑，也不管丢在车上的喷虫剂了。

狗还在挣着链子，以狂叫作别离。

斯泰茜挨着车窗而坐，关得严严实实的窗门把暑气挡在了外面。

车内空调开得很大，半路上她就开始瑟瑟发抖起来，手臂上起了鸡皮疙瘩。

对她而言，这并不是一次难熬的长途旅行，因为她心不在焉。

她正在别处神游，那是十五年前、两千英里以外的地方。

是卡车的颜色‐‐一种法律卷宗式的黄色触动了她的思绪。

她的罗杰伯伯就死在一辆这种颜色的车上。

那年春天，罗杰伯伯在马萨诸塞州被一场暴雨困住，他想从被水淹了的路上开过去。

但是一条泛滥的小河把汽车卷了进去，冲到下游，掀翻了它，最后把它丢在了一个苹果园边上。

他们就是在那儿找到罗杰伯伯的，车内的他还系着安全带，像个蝙蝠一样吊着，已经淹死了。

斯泰茜一家接到噩耗时正在佛罗里达度春假。

爸爸带着他们飞到了迪斯尼乐园，一家五口住在同一个房间里‐‐爸爸妈妈一张床，哥哥和弟弟睡另一张床，她就睡在两张床中间临时搭起来的儿童床上。

那时她七岁，弟弟四岁，哥哥九岁。

她还记得爸爸接到电话时的情景，他一手拿电话，一手示意他们安静下来。

因为线路不好，他必须喊，用疑问的语气把听到的内容重复一遍：&ldo;什么……什么……什么?罗杰……暴风雨……淹死了?&rdo;他失声痛苦起来，弯着腰，双眼紧闭，胡乱地找着挂听筒的钩子，对着床头柜试了又试，怎么也挂不上，最后还是妈妈帮他挂上了。

斯泰茜他们三个孩子坐在另一张床上，吃惊地望着这一切。

这是他们第一次，也是最后一次看到爸爸哭泣的样子。

妈妈招呼他们起来，把他们领到酒店的餐厅吃冰淇淋，等他们回到房间时，一切都已经过去了。

爸爸恢复了常态，正忙着收拾行李，他已经订好了当晚回家的机票。

罗杰伯伯有点发福，头发早早便灰白了。

弟弟的孩子们似乎总让他头疼，只好硬着头皮靠做做动物手影、开开玩笑来应付他们。

去世前他还过来和他们一起过圣诞节。

客房在斯泰茜卧室的对面，一天晚上她被很响的碰撞声惊醒了。

她又好奇又害怕，蹑手蹑脚地打开门，偷偷往外看。

罗杰伯伯躺在那里，酩酊大醉，好几次都挣扎着想爬起来。

但试了几次都没成，他只好放弃，在地上滚着呻吟着，最后换了一个坐的姿势，背靠在客房的门上。

就在这时他发现了斯泰茜，笑眯眯地对她眨眨眼。

她把门开得稍微大一点，然后就蹲在那里，望着他。