和千千万万个处于青春期的男孩一样，他生理和心理都在迅速的发育当中；内心敏感而脆弱却对自我缺乏准确的认知，总认为自己足够坚强去独自抵御来自世界的一切，将示弱和求助看做可耻的表现，是这个阶段的少男少女们的通病。

柴玖是个怎样的男孩子呢？

他牵挂母亲和妹妹，他渴望接受好的教育改变命运，但校园暴力让他感到绝望沮丧。

肉体上伤害没有完全打垮他，而成绩却能使他被刺激。

他从小被冠以‘穷’‘丑’等等原罪，好像浑身一无是处，唯一能够被认可的就是成绩。

而季汩的存在却打破了这一点。

他第一次意识到普通人和天才，穷人和富人之间的差距。

并非输不起，而是对那种生来注定的阶级感到无力，普通人一辈子所能够接触到的资源、所能看到的风景太有限了。

可能你竭尽全力，也难以达到某个阶级的高度，也难以融入上层的圈子。

他感激儿时救过他命的女孩，想要表达自己的谢意和祝福，然而这份心意却被对方随手抛弃。

其实这三件事哪一件单独拎出来，都打不倒他，不然他不可能走到现在。

然而它们就是这么接二连三的发生了。

它们叠加在一起，活活地压死了骆驼。

那是个阳光明媚的早晨，柴玖又一次被赶出教室。

那一节是数学老师盯班的自习课，嬉闹的学生们吹着口哨将文具扔向他所处的角落，甚至不在意讲台上还在场的老师。

柴玖直到很久才站了起来，如果仔细去瞧的话你会发现他的双眼充满血丝，乌黑的眸子没有神采，因睡眠不足而泛着青紫的眼圈也深陷了下去。

少年的步子轻飘飘的，像个无声的幽灵。

拿着课本的数学老师站在一旁，如同往常一样对台下的一切视而不见听而不闻。

柴玖对着讲台深深鞠了一躬，然后打开半开的门，随着‘咯吱’一声，一盆污水从头顶掉了下来。

“哈哈哈哈。”

狼狈的少年赢来了哄堂大笑。

柴玖的两眼一片空洞，他最后望了一眼那件明亮的教室，那个懦弱怕事的数学老师动了动嘴唇好像要对他说句什么挽留的话，但最终还是憋了回去。

这是很寻常的一天。

如果有细心一点的人，就会发现——

那一天，离开教室的柴玖第一次没有带上他的课本。

他要去哪儿？他要干什么？

无人关心。

幽灵一般的少年漫步在校园里，他踏过每一条幽静的小路，经过每一处漂亮的花坛，双眼扫过每一座高大的建筑……最后他走进了厕所。

故事，就是从这时开始的。

柴玖不知道这是第几次在厕所的小便池里找到自己的书包了。