“我想看看夜景。”

病床上的男人皮肤发黄，气息奄奄，就连那双曾经满载星辉的眼眸也变得黯淡无光。

他如同一片干涸的土地，裂缝间隙中也积满了黄沙。

“好。”

司彬拉开了窗帘。

“快回去休息吧。”

罗阿姨走上前来说：“这里有我就行。”

司彬点头。

“爸，我走了。”

病床上的男人没有应。

司彬走到门边，又转头说道：“我明天回h城。”

“明天就要走吗？”

罗阿姨问。

“嗯。”

司彬回答。

“你们课业紧，应该早点回去。”

罗阿姨温和道：“没关系，你快些回去吧，你爸爸这边有我，不用担心的。”

“好。”

司彬拉开病房门：“我明早六点的飞机，就不来医院了。”

“这么早？”

女人担忧道：“那你东西都收拾好了吗？”

“收拾好了。”

司彬再次看了一眼病床上的男人。

“爸，罗阿姨，我走了。”

“路上注意安全。”

罗阿姨向他挥了挥手。

房门关上，隔绝了病人的沉默。

林木润练完了琴，照例给两只猫喂营养膏。

大白已经熟悉了他的例行投喂，吃饱后便安静地坐在他身旁舔爪子。

放在桌上的手机屏幕亮了起来，林木润点开一看，发现是条来自司彬的消息。

司彬：“你还在我家吗？”

“还在。”