轻声走到窗户边，看到巷子转角的车灯晃了过去，直到光线完全消失时，她才打开窗。

寒气立刻席卷而来。

这是一个待拆迁的城中村，她租住在这里已经快四年了。

她在这里没有熟人，也没有朋友，她不是本地人，每逢年节却也没有回过家。

重新躺回床上，她关上了灯，不一会儿，外面的天亮了。

新的搓背师傅周姐是个三十多岁的女人，微胖，话多，手脚麻利，是老板娘的同乡。

搓背一人十块，搓背师傅能分到五块，她便和岳竹抢活。

人不多的时候，岳竹落得清闲。

“小岳，年纪轻轻做搓背师傅的可不多，你男人也不怕你累着了？”

周姐边干着活边气喘吁吁地对岳竹说。

岳竹没吱声，周姐手里的客人倒开了口：“人家小岳是单身。”

周姐一听，来了精神，说：“你还没嫁人啊，我给你介绍个对象怎么样？我邻居家儿子，跟你差不多大……”

“周姐，我没打算找对象。”

岳竹打断她。

周姐不高兴了，嘴里嘟嚷着：“不趁着年轻嫁个好人家，难道要一辈子在这里给人搓背吗？”

“你这话可不对，你也嫁人了，可你不也在这里搓背嘛，况且，给人搓背怎么了？凭劳动吃饭。

人家小岳靠自己养活自己有啥不好？”

热心肠的客人又替岳竹说话。

岳竹看了眼周姐，她脸上有些挂不住了，便说：“我要是嫁人去了，您就得一个人累了，我可舍不得。”

周姐听了这话，脸色好看许多，嗔怪道：“你话不多，倒会哄人。”

岳竹耸肩笑笑，没接茬。

二月初一是小年的前一天，因为每一年澡堂都在小年那天开始涨价，所以洗澡的人在这一天总是爆满。

从中午开始到晚上，岳竹和周姐几乎没有休息的时候，她们的手不停地为女人们搓背，时间长了，像两个机器人。

凌晨三点，最后一个搓完背的人离开，周姐呼出一口长气：“累死了累死了，知道明天涨价，今天都来赶场子。”

岳竹冲了把澡，彻底放松下来。

连吹头发的力气也没有了，她穿好了衣服便顶着一头湿发下了楼。

走到换鞋的地方，看到一男一女进了门，是那个有文身的女孩和那个男人。

“老板娘，你上次送的券还能用吗？”

女孩问。

老板娘看了已经收工的岳竹一眼，问：“周姐还在上面吗？”

岳竹点头。

女孩换鞋上了楼，男人也径直走向男浴室。

老板娘跟岳竹八卦起来：“这么晚才来，夜生活真丰富啊。”

岳竹笑了笑，拿着耳罩想戴，手指却触碰到濡湿的头发，想了想，又将耳罩收进了背包里。

“头发这么湿，一出门就要结冰了，快去空调边吹吹吧。”

老板娘关切道。

岳竹应了一声，走到空调边将头发散开。

空调立在大厅的沙发旁边，岳竹靠在沙发的扶手上吹头发，没吹多久，听见老板娘问：“怎么不洗了？”