第一章我记得那一年暑假，乘火车自李兹这种次一等城市到伦敦探访友人嘉瑶

她家住在市中心一间旧公寓的二楼，走楼梯上去，楼面开广，式样古老，刚油漆过，雪白墙壁，柚木地板，厅堂大得可以骑自行车

嘉瑶来自大家族，十多个表兄弟姐妹，这间公寓由家长置下，仿佛是他们的宿舍，房租水电全免，还有一只共管的腊肠狗

&ot;它叫殊鲁，&ot;嘉瑶介绍，&ot;因为胆小，所以把非洲最勇悍部落的名字给它壮胆&ot;

走廊两边是寝室，一间属于嘉瑶，另一间，她一个读医科的表哥住在那里

她轻轻推开房门，&ot;看到没有?&ot;

房间布置很普通，触目的是全房摆着起码一百个照相架子，各种大小形状都有，照片里都是同一个少女

嘉瑶问:&ot;你觉得她美吗?&ot;

那少女相貌平平，毫无突出之处，我答:&ot;如果有人那样爱她，她肯定全世界最美&ot;

p2-3

到了今日，我还常常想起那平凡但幸运到极点的女孩，后来，他们可有结婚，生活幸福吗？

门外有一棵大橡树，巴掌形状的绿叶贴近玻璃窗，像是要设法钻进来。

我在她家过夜，清晨，步行到附近小店买牛奶，那时，工资高昂，伦敦已没有送牛奶服务，可是，牛奶仍装在肥大的玻璃瓶子里，雪白，抱在怀中，像个小小婴儿，十分可爱。

稍后，我们与殊鲁到小公园散步，忽然下雨，嘉瑶轻轻说：“别想在这里找对象，好男子一半已经结婚，另一半只喜同性。”

我没有出声。

然后，小径窜出一只巨犬，嘉瑶低呼：“大丹狗。”

我想到福尔摩斯故事里巴克斯韦的魔犬，它的主人跟着跑出，他是一个华裔青年，长得相当高大俊朗，但是冷冷的看我们一眼，随即离去，并无招呼我们。

在一般小说中，他应当道歉：“吓到你们没有，”

随即攀谈：“今天天气太差，”

笑：“不谈天气又谈什么？你们来了多久，对，我名叫……”

但是没有，他们一个也没有与我搭讪。

我遇到的人，全部不足道。

下午，嘉瑶的表兄弟姐妹聚在一起讨论暑假是否回家，“如果是，一起走吧，我去订飞机票。”

就那样，花一千几百傍稀疏平常，家境富裕真好，我知道一些学生，包括我在内，根本付不起飞机票来来回回。

嘉瑶的两个表哥，也没有对我多加注意，他们样子都长得差不多：白皙斯文，算是有礼，可是冷冻骄矜，不大理人，他们在著名的帝国科学院读书。

傍晚，我告辞回里兹。

以后，我都没有再见过嘉瑶。

不过我无时不刻不想起那幢公寓，将来，要是环境富裕了，可能也会置一层那样的住宅，就是它已经足够，不必住到摄政公园附近。

不久，我完成课程，回转外婆家里。

两年不见，外婆头发全白。

p3-4

她问我：“可有碰见什么人？”

我唏嘘，“没有，一个也无。”

“怎么会呢，每间学校都有千多学生，饭堂，图书馆，街上，都是人。”

我照着镜子，“也许，因为长得不够漂亮。”

外婆肯定：“你没有留神。”