现在一辆花轱辘马车，正行进在秋天的田野上老远就听见它那有韵节的车声细小的铜铃声也很清脆

这辆马车是从京汉路的一个小站上来的一大早起，它就载着旅客，离开了那笊篱上垂着红布条的村野小店小青骡子刚刚吃饱饮足，正像爬山没有经验的青年人，一上路就打冲锋，使得心疼的主人也勒它不住早晨风小，草棵里露水很大，小青骡子蹄子湿漉漉的，走得十分起劲不到小晌午，就赶出了30多里现在已经是正晌午了，太阳晒得人老是擦汗，可是它却慢下来，还没有赶到打尖的地方赶车人由它走着，尽管人们催促，赶车人可有赶车人的主意

这车上原有六名旅客，中途下去了两个，还是很挤车尾上用绳子煞着高高的行李卷儿小青骡子的料袋子，带着长绳子的小水桶，也在那里系着车厢里两个妇女一个孩子就占满了我们的主人公，坐在车前面，两条腿在车下不住地悠打着他已经多年没有回到自己的故乡了

他卷了一支大喇叭筒纸烟，含在嘴里，正在同人们亲热地谈话因为天气热，他解开了军衣扣子，敞着怀，手里拿着军帽，露出一头浓发他个子不算太高，但显得十分灵活敏捷那一双眼睛，流露着坦白、直爽、快活，甚至还有一点顽皮孩子的神气他同人们好像没有一点隔阂，跟那个抱孩子的妇女叫大嫂，跟那个十八九岁的姑娘叫大妹子，很快就混熟了

&ot;同志，你是哪村的?&ot;姑娘问他

&ot;凤凰堡&ot;

&ot;家里还有什么人哪?&ot;

&ot;有爹，有娘&ot;

&ot;出去年头不少了吧?&ot;

&ot;有个几年子了&ot;

&ot;我舅舅也在部队里，我这次去瞧他了&ot;姑娘接着问，&ot;你在部队里做什么工作?&ot;

&ot;你猜猜看&ot;

姑娘歪着头端详了一会儿，说:

&ot;你是个通讯员吧?&ot;

&ot;哈哈，你猜对了&ot;

他嘻嘻一笑真的，在哪儿驻军，房东没有不把他当成通讯员的部队一驻下，他在炕头上两条腿一盘，就同老乡家长里短地扯起来满口婶子大娘叫得真甜，那些穷苦人眉开眼笑没有不喜欢他的他同那些通讯员差不了几岁，又常同战士们滚蛋子，一时真看不出有什么不同等到部队集合起，他站在100多人队列前讲话，这才知道他就是连长

花轱辘马车慢悠悠地走着路两旁，高粱穗又大又红，密密地排列着满耳都是高粱叶哗哗的响声和蛐蛐的歌唱当小青骡子的蹄声临近时，蚂蚌蹦跳着，展翅飞到远处蛐蛐的歌声也停了等到车轮过去不久，它们又唱起来

&ot;快醒醒吧，天下雨了!&ot;姑娘忽然向那个赶车的身上拍了一下原来他正抱着长鞭子打盹，小青骡子探头揪着高粱叶，车停下了赶车的揉揉眼，轻轻地挥了挥鞭子，车又走动起来

这一带，路两边都是高粱地冀中土地肥美，庄稼人种地贪馋，地边儿紧挨着车道沟大车走到这儿，就像钻进一个没有头的长胡同，碰得两边的高粱叶哗哗地响不断有一两枝高粱，被风吹得垂着红穗，斜倒在路上小青骡子走走停停，老是把头向两边探着，车已经走得越来越慢

&ot;你看把孩子热的!&ot;那位大嫂用手给孩子遮着阴凉，对姑娘说，&ot;来凤，你催催赶车的大哥快一点儿吧!这样天黑能到家吗?&ot;

&ot;我保你吃饭以前赶到!&ot;赶车的打着喜诨

&ot;嘻!你看你多会耍嘴!半夜赶到，不也是吃饭以前到家吗?&ot;那个叫来凤的姑娘说

人们笑了一阵赶车的还是不慌不忙1950年那个时候，在冀中平原上，就有些富裕中农看上了赶脚这行买卖地里活雇上个人用不了几个钱，他们赶一趟脚倒挣钱不少这样倒腾两三年，就能买房置地这匹小青骡子，就是赶车人的心尖子，他怎么肯累着它呀!

这时，我们的主人公忽然笑了笑他把包袱上系着的小桶悄悄解下来，用孩子的小褥子一盖，就挤挤眼说:

&ot;赶车的，你那个给牲口饮水的小铁桶怎么不见了?&ot;

&ot;啊?&ot;赶车的扭过头来，&ot;糟了!不知什么时候掉了!&ot;

&ot;我刚才还见着哩&ot;

&ot;过那棵大柳树的时候还有吗?&ot;

&ot;有&ot;

&ot;那，掉下的工大不算大&ot;他把鞭子递过来，&ot;麻烦麻烦，你替我赶一会儿，我去找找&ot;

&ot;那你可得买包烟请请我!&ot;

&ot;行!行!&ot;

赶车的一踊身跳下车向后跑去车上的姑娘媳妇拼命地忍住笑鞭子换了主人，乓乓两声脆响，虽然并没有挨着小青骡子，但它已经觉得马虎不得，立刻丢下高粱穗子走得起劲了蚂蚱飞溅着，烟尘腾起，姑娘媳妇咯咯笑着，很快就赶出了十几里，在预定打尖的村庄一家小饭铺门前停下了

等赶车的满头大汗赶回来，这位年轻人正用小桶给牲口饮水哩他摸出烟荷包，递给赶车的说:&ot;你看，车也给你赶到了，小桶也给你找着了，也不让你买烟，来，先抽我一锅吧&ot;逗得姑娘媳妇又笑了一阵，姑娘笑得弯着腰，把眼泪都快笑出来了

这时只听店里有人喊道:

&ot;那不是嘎子吗?嘎子!&ot;

大家扭头一看，只见小店里走出一个胖乎乎的汉子，腰里系着水裙，肩上搭着手巾，赶过来用两只手摸着年轻人的手说:&ot;嘎子!你回来啦!多少年了，还记得我呗?&ot;

嘎子哈哈大笑说:&ot;烧饼老王，忘了你可就没有烧饼吃了&ot;原来这人做的烧饼方圆十里出名，就得了这个绰号