我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。

杨柳的主要的美点，是其下垂。

花木大都是向上发展的，红杏能长到&ldo;出墙&rdo;，古木能长到&ldo;参天&rdo;。

向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶;你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢?你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢?花木大都如此。

甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜!杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。

它长得很快，而且很高;但是越长得高，越垂得低。

千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。

好象一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。

杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。

写春景曰&ldo;万树垂杨&rdo;，写春色曰&ldo;陌头杨柳&rdo;，或竟称春天为&ldo;柳条春&rdo;。

我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。

这种姿态的特点，便是&ldo;下垂&rdo;。

不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢?只为别的树木都凭仗了东君的势力而拚命向上，一味好高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不合于春的精神。

最能象征春的神意的，只有垂杨。

这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。

但我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。

在这几天的春光之下，乡村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。

西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种&ldo;贱&rdo;的垂杨呢。

返回

生机

去年除夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。

今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。

因为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。

第一次遭的是旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓里没有水仙花盆，我特为跑到磁器店去买一只纯白的磁盘来供养它。

这磁盘很大、很重，原来不是水仙花盆。

据磁器店里的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场中请客时用以盛某种特别肴馔的家伙。

只因后来没有人用得着它，至今没有卖脱。

我觉得普通所谓水仙花盆，长方形的、扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而且形式都不及这家伙好看。

就假定这家伙是为我特制的水仙花盆，买了它来，给我的水仙花配合，形状色彩都很调和。

看它们在寒窗下绿白相映，素艳可喜，谁相信这是官场中盛酒肉的东西?可是它们结合不到一个月，就要别离。