一九六四年（6）

她满怀着这种憧景，急切而兴奋地申请成为一名医疗传教人员。

在一个夏末的晴朗周末，她搭乘公交车到圣路易斯面试，并被列入前往韩国的候补名单。

但韶光渐逝，传教团延后了行程，最后取消了整个任务。

卡罗琳被列入另一份候补名单，这次的目的地是缅甸。

而后，当她还在检查信件、梦想着热带丛林之时，亨利医生来到了这里。

那天相当平常，跟一般日子没什么两样。

时值晚秋，正是流行性感冒的季节。

屋里挤满了人，四处有人打喷嚏和闷声咳嗽。

卡罗琳呼叫下一个病人时，也觉得喉咙深处有点干痒。

这位病人是个名叫鲁伯特&iddot;狄恩的老先生。

其后的几星期内，他的感冒会愈来愈严重，最后死于肺炎。

此时他坐在扶手椅上与鼻血奋战。

他慢慢地站起来，把手帕塞进口袋里，手帕上的点点血迹清晰可见。

他走到桌子旁边，递给卡罗琳一张放在深蓝色硬纸板相框里的照片。

那是一张略微上了点颜色的黑白照，照片中的女人神情警戒，穿着一件浅桃色的毛衣，头发微微起伏，有双深蓝色的眼睛。

爱梅妲是鲁伯特&iddot;狄恩的妻子，已经去世二十年了。

&ldo;她是我这辈子最爱的人。

&rdo;他跟卡罗琳大声宣告，音量大到大伙都抬起头来。

候诊室外面的门开了，那道镶嵌着玻璃的内门随之嘎嘎响。

&ldo;她很漂亮。

&rdo;卡罗琳说。

她双手发抖，因为他的深情与悲伤触动了她的心弦；因为从来没有人以同等样的热情爱恋着她；因为她已经几乎三十岁，但如若明天过世，没有人会像鲁伯特&iddot;狄恩一样，过了二十多年依然悼念着她。

她，卡罗琳&iddot;洛兰&iddot;吉尔，当然跟这位老先生照片中的女人一样独特，一样值得被爱，但她却不晓得如何表明这一点。

艺术、爱情，甚至工作崇高的使命感都传达不了她的心意。

通往候诊室的门被推开的时候，她正试图镇定下来。

一名穿着褐色粗呢大衣的男子在门口犹豫地站了一会。

他手里拿着帽子，静静地打量质料粗糙的黄色壁纸、角落的蕨藤植物，以及金属架上破旧的杂志。

他一头褐发带点暗红色，一脸清瘦，表情专注而谨慎。