一九六四年（7）

菲比，卡罗琳轻轻解开层层毛毯，把她抱起来。

她好小，只有55英磅，比她哥哥轻，但两人都有一头黑发。

卡罗琳检查一下她的尿布，乌黑黏稠的粪便弄脏了潮湿的尿布。

卡罗琳换了尿布，再把她包回毛毯内。

她一直没醒，卡罗琳抱着她坐了一会，感觉到她好轻，好小，好温暖。

她的脸颊是如此袖珍，如此多变。

即使在睡梦中，各种表情也如同云朵般飘过她的五官，卡罗琳从中依稀看到诺拉&iddot;亨利皱眉的神情，也看到戴维&iddot;亨利专心倾听的神态。

她把菲比抱回纸箱里，轻轻地把毛毯裹在她的周围。

她想起戴维&iddot;亨利带着些许倦意，坐在桌前边吃奶酪三明治，边喝完一杯半凉的咖啡，然后重新打开诊所大门。

每个星期二晚上，他总是为那些付不出医药费的患者免费出诊。

在那些晚上，候诊室总是人满为患。

午夜时分，当卡罗琳终于下班，累得几乎无法思考之时，他依然留在诊所里。

正因他的善心，她才爱上了他，但他却把她和他的新生女儿送到这种地方。

在这里，一个女子坐在床沿，发丝缓缓飘落而下，一团一团柔柔地散落在地面上凄冷的光影中。

这事会伤透她的心，他曾提到诺拉。

我不要让她伤心。

远处传来脚步声，愈来愈近。

随后有个一头灰发，身穿一件类似卡罗琳制服的女人站在门口。

她身材粗壮，以她的体型而言，行动算是敏捷了，而且一脸严肃。

若在另一个场合中碰面，卡罗琳说不定会觉得此人还算顺眼。

&ldo;我能帮什么忙吗？&rdo;她问，&ldo;你等了很久了吧？&rdo;&ldo;是的。

&rdo;卡罗琳慢慢地说，&ldo;没错，我已经等了很久。

&rdo;女人气愤地摇摇头。

&ldo;唉，对不起，都是因为这场雪，所以我们今天人手不足。

肯塔基州简直寸步难行，好不容易才前进一英寸，整个州陷入瘫痪。

我在爱荷华州长大，实在不知道下点雪有什么大不了的，但这只是我个人想法。

好了，我能为你做点什么？&rdo;&ldo;你是西尔维娅吗？&rdo;卡罗琳一边问，一边拼命地想记起亨利医生写在行车路径下方的名字。

她刚才把纸条落在车上了。

&ldo;西尔维娅&iddot;帕特森？&rdo;女人看上去更加气恼。

&ldo;不，当然不是。

我叫珍妮特&iddot;马斯特斯。

西尔维娅已经离职了。

&rdo;&ldo;噢。

&rdo;卡罗琳说完就住了口。