一九六四年（8）

卡罗琳把菲比安顿在购物车里，走过一排排不熟悉的货架。

她不知道该选哪一种奶粉，或是暖奶器。

成排的奶瓶各有不同的奶嘴，还有各式小围兜，每样东西都令她再三思量。

她朝着结账柜台前进，忽然想到最好帮自己买些牛奶和食物，还得多买些尿片。

人们鱼贯经过她身旁，看到菲比都露出微笑。

有些人甚至停下来，把毛毯拨到一旁看看她的小脸。

&ldo;噢，好可爱！

&rdo;，&ldo;多大了？&rdo;，大家说道。

卡罗琳脸不红气不喘地回答说两星期大了。

&ldo;唉，这种天气你不应该带她出来。

&rdo;一位灰发的女人告诫她，&ldo;老天爷啊！

你应该赶快把宝宝带回家。

&rdo;卡罗琳在第六排货架挑选西红柿罐头汤时，菲比动了动，小小的双手猛烈摇摆，开始大哭。

卡罗琳犹豫了一会儿，然后抱起宝宝和装了一大堆东西的包走到超市后方的洗手间。

她坐在一张橘色的塑料椅上，听着水龙头的滴水声。

与此同时，她还得让宝宝在她大腿上坐稳，从保温壶里把牛奶倒进奶瓶。

菲比非常激动，而且又不晓得怎么吸吮，所以几分钟之后才安静下来。

最后她终于摸到窍门，吃奶的神态跟睡着时一样专注，小手握拳搁在下巴旁。

等到她吃饱了，心满意足了，店里广播说即将打烊。

卡罗琳赶紧冲到柜台结账，柜台旁只剩下一个收银员，一脸的无聊和不耐烦。

她连忙付账，一只手提着大包小包，另一只手抱着菲比。

她刚走出去，店员们就关上了店门。

停车场几乎空荡荡的，最后几部车不是闲置，就是慢慢地驶向街道。

卡罗琳把装着杂货的纸袋放在车盖上，然后把菲比安顿在后座的纸箱内。

停车场另一头依稀传来店员们的说话声。

雪花四处飘扬，盘旋在圆锥形的街灯光影中，雪下得跟先前差不多大。

天气预报经常出错，菲比出生之前的那场大雪，天气预报就完全没有报告。

她提醒自己那不过是昨晚的事，但感觉似乎过了好久。

她伸手到纸袋里拿出一条面包，扯开包装拿出一片来。

她一整天都没吃东西，肚子饿坏了。

她边嚼边关上车门，一心只想回家。

她的公寓简朴而整洁，双人床上铺着绒纱床单，每样东西都井然有序。