一九六五年三月

水急促地淋下来，蒸气回旋，镜子和玻璃蒙上雾气，挡住了苍白的月亮。

卡罗琳在狭小的紫色浴室里走来走去，紧抱着菲比。

菲比的呼吸急速而短浅，小小的心脏跳得好快。

好起来吧，我的小宝宝，卡罗琳轻声说，抚摸着她柔软的黑发。

好起来，心爱的小女儿，好起来吧。

疲倦的她停下来往外看看月亮，一抹月光横扫过山楂树枝头。

菲比又开始咳嗽，小宝宝从胸腔深处猛咳，紧缩的喉头发出阵阵激烈的咳嗽声，声声尖锐，气喘嘘嘘，躺在卡罗琳怀中的身子越来越僵硬。

这是典型的哮吼。

卡罗琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。

菲比咳嗽暂息时，她又开始走动，这样她才不会站着就睡着。

今年不只一次，她醒来时发现自己还站着，而怀中的菲比居然奇迹般安全无事。

楼梯吱吱嘎嘎响，而后传来一阵脚步声。

脚步声越来越近，紫色的门随即被推开，飘进一股冷空气。

多罗走了进来，睡衣外面披着一件黑丝袍，灰发松松地垂绕在肩头。

&ldo;很糟吗？&rdo;她问，&ldo;听起来很糟糕，我要不要叫车？&rdo;&ldo;我想不必。

但请你把门带上，好吗？蒸气挺有帮助的。

&rdo;多罗把门带上，坐到浴缸边上。

&ldo;我们吵醒你了。

&rdo;卡罗琳说，菲比靠着她的肩头浅浅地呼吸。

&ldo;对不起。

&rdo;

多罗耸耸肩。

&ldo;你知道我的睡眠时间，天生我还在醒着看书。

&rdo;&ldo;什么有趣的书？&rdo;卡罗琳问。

她用睡袍的袖口擦擦窗户。

月光撒在楼下的花园中，闪烁着宛如草地上水珠的光泽。

&ldo;科学期刊，连我都觉得无聊透顶，想藉此催眠呢。

&rdo;卡罗琳笑笑。

多罗是物理学博士，在大学教书。

她的父亲利奥&iddot;马奇曾是该系的系主任。

利奥聪明过人，声名卓著，已经八十多岁，身体强健，却渐渐丧失记忆与理智。