《铁凝短篇小说》作者：铁凝

小格拉西莫夫

齐叔是我们家的朋友。

如今朋友的定义很宽泛，成了一个游移不定状态的代名词，朋友便也可分为受欢迎或不受欢迎的人。

齐叔在我们家受欢迎，家人说他嘴严，无是非。

齐叔是位画家，画油画，画风和题材散漫不定。

在国内外举办过不少个展，作品却很少参加国内大展，因为大展评委们对于一个60多岁在画风上仍然声东击西的他，一直很陌生。

但齐叔不在意，作品送展时，他只须向送展单位嘱咐一句：&ldo;别把画给我弄丢了&rdo;，了事。

我以齐叔为线索曾写过一篇叫《近的太阳》的小说，发表在《人民文学》上。

齐叔得知后，便找我说，都说你写了我，给我也看看不行吗？我把早已准备好的杂志交给他，说，只是借了您个画家的身份，有时候不用真姓名写，你就像连自己都不相信一样。

您肯定不会在意的。

我替齐叔翻开杂志，指给他页码。

他一口气读完，我当怎么回事呢，这不属于名誉侵权案，不就是我给你讲的那个故事嘛。

齐叔会讲故事，这也是我欢迎他的原因之一吧，和他相处，我有便宜。

从前我们和齐叔都住b城，后来我家迁入省城，齐叔仍在b城，和齐叔见面就少了。

90年代初，我应邀去挪威参加一个国际女性文学研讨活动。

从莫斯科乘火车赴哥本哈根，计划在哥本哈根换飞机再去奥斯陆。

傍晚我独自穿过哥本哈根商业街，朝有&ldo;美人鱼&rdo;的海滨走，不想在国家歌剧院门前巧遇齐叔。

他也是独自一人，正背着手在易卜生的雕像前徘徊。

他穿一件风衣，很新，笔直的褶fèng儿挺着，多了些中国人在国外的气质。

这气质常招外国人这样那样的眼光。

在北欧那些穿着随意的国家，这穿扮就更显得惹眼。

当时我真想为这个中国艺术家另外设计一下穿着。

其实齐叔并非没见过世面，早年他在列宁格勒学油画时，我还没生下来。

他这次来丹麦，还见了女王玛格丽特二世。

和齐叔在斯堪地那维亚半岛相遇，我十分惊喜。

原来齐叔正在这个国家举办他的个人画展，但画展不在哥本哈根，在日德兰岛的另一个城市。

我知道丹麦由三个岛组成：西兰岛，非英岛和日德兰岛。

他是专程来哥本哈根参观博物馆的。

齐叔问了我来北欧的目的，我告诉他我的目的地是挪威的奥斯陆。

齐叔笑着说：&ldo;奥斯陆，那也是我的目的地，那里有维格兰和蒙克。

&rdo;维格兰是挪威的雕塑家，奥斯陆的维格兰公园集中了他一生的大半作品。

油画家蒙克作为北欧表现主义先驱，比维格兰的影响更大。