一次他偶尔听科里哪个消息灵通人士说，别看咱们是干部，实际还不如局里一个司机。

司机修车，一年光是拿修理厂的回扣就拿多少啊。

这信息使老马心里生出几分不平衡，他一生都没想过高攀什么，现在往低处看看，原来他活得还不如一个司机活泛‐‐老马私下里是把司机放在低于自己之处的。

这样一想老马就有点把握不住自己。

不久上边有领导要来局里视察工作，老马这个科负责接待。

科长派老马去买些花生瓜子、水果茶叶什么的，老马就在这件事上搞了点小动作‐‐吃了一小点回扣，鸡毛蒜皮的，却很快就被科里人发现并有确凿的证据。

老马受到科长批评，当月的奖金也被取消。

这事真是难看：老马这么一个有着几十年工作经历的人。

不过看看四周，过错比他严重得多的人有的是，怎么偏就他被抓住了呢？

老马退休那一年，局里组织了一次出国考察。

以往的欧美线路谁也想不起老马，这次是越南、柬埔寨，而且老马是要退的人了，一辈子也没沾过局里什么光，科长动了恻隐之心，他推荐了老马。

老马顺利出了国，回国时却又遇见了倒霉事：在机场他怎么也找不到自己的返程机票了。

老马找不到机票，整个考察团都不能走。

大家就在机场一块儿帮老马找机票。

他先翻遍自己全身，然后又打开箱子和手提行李，他的所有个人物品立刻就暴露在众目睽睽之下。

人们在翻找他的物品的同时，也明目张胆地把他的&ldo;隐私&rdo;抖落了一个遍。

其实老马箱子里也没有什么隐私，有几样旅馆卫生间里的香皂、浴液，马桶旁边的女士专用卫生袋他也收进了箱子。

可这些东西本来就是给客人准备的，别以为只有中国人财迷，别以为那些常出门的外国人就不拿。

当然老马不知道这些，他有点不愿意别人看见他敛进箱子的卫生袋、浴液什么的。

可是，谁让他把机票给丢了呢！

大家乱翻一通老马的行李，机票仍然不见。

老马几乎要哭了，因为他从大家的脸上看出了考察团全体对他的恼火和鄙视。

这叫他恐惧，他的腿一软，不觉就跪在了散乱的箱子旁边，一面绝望地叨叨着：我早就知道我是个倒霉蛋，我天生就是个倒霉蛋啊……老马的失态众人没有料到，可能老马自己也没有防备。

但这种必要时突然的泄气和懦弱和自己糟蹋自己，却能产生强硬有力的效果和某种自我保护的效应。

老马往箱子旁边这么一跪，即刻缓解了大家对他的恼火。

开始有人和颜悦色地劝他了，还有人递给他一瓶矿泉水。

是啊，一个活人已经被一张机票折磨成这样，旁人再给他摆出冷脸子，至少是不够厚道。

就在这时，有人终于从老马箱子的一只皮鞋里掏出了那张该死的机票。

在飞机上人们断不了一阵窃窃私语：真不知这老马是什么意思，为什么非把机票塞进皮鞋不可‐‐自己又记不住。

老马啊，这就是老马。

他也常常为了这些莫名其妙的倒霉事而厌恶自己，并有一点轻微的自虐倾向。

比方他的被老伴禁止吃蒜，他一边有一点被压抑的难受，一边又觉得自己活该被禁止，不禁止他禁止谁？过日子其实就是卤水点豆腐‐‐一物降一物的事。

总有一些人要对另一些人说&ldo;不许&rdo;，总有一些人要听另一些人说&ldo;不许&rdo;。

再说，总处在被禁止状态的人（如老马本人）和总在禁止别人的人比起来，谁活得更省心呢，其实是那个被禁止的人。

比方老马因为吃蒜而不能进家，那就意味着他也不用参与晚饭的炮制了，这不也是另一种划算嘛。

世间所有的不自由里其实都包含着某种自由。

然而，有朝一日能够自由吃蒜仍旧是老马生命中一个既卑微又热切的期望。

这时，醒透了的老马带着这近在咫尺的期望从床上坐了起来。