他什么都记得，那他记不记得有个小孩被他丢下了？还是根本就不在意？

“长大就不吃了。”

许一转头看玻璃，车子飞驰路灯不断后退。

暴雨让仙女河涨水，几乎漫上了河堤，水面宽阔泛着波浪。

周至走后，她就再没吃过奶糖，一颗都没有。

车玻璃倒映出周至完美冷峻的侧脸，他漫不经心的吃着糖，目视前方。

鼻梁高挺，他的唇因为吃糖有了色彩，似乎觉得许一长大这个事儿有些好笑，他短促的扬了下唇角，“你长大了？”

“我没有长大吗？”

许一从车玻璃里盯着他，他长了喉结，他长高了，五官更英俊，他长大了。

“行。”

周至点头，似乎咬着糖说话，“你长大了。”

长的六亲不认。

“为什么练短跑？”

车开过仙山镇大桥，周至的嗓子一动带着喉结也滑动，他咽下了半颗糖。

小镇的主街道路边种着枫树，起风了，树叶在风中摇曳。

许一拉上了外套的帽子，几乎遮到了眼睛，帽子让她多了些安全感，她仿佛置身黑暗中，“我跑的快，能跟汽车比速度。”

汽车飞驰在小镇中间，越过成排的小楼，朝着仙山开去。

周至的手机响了起来，很突兀的铃声，音调居然是欢快的。

许一把帽檐拉的更低，靠在座位上，余光看放在座位中间的手机屏幕上显示来电是：教练。

周至的教练？周玉姑姑吗？

周至松开一只手落到手机上，他没有看来电显示，直接挂断按着手机关机。

手机屏幕暗了下去，归于平静。

他把手机撂了回去，哐当一声。

许一看着灰光下周至的指尖，透着凉寒。

连教练的电话都敢拒接。

许一是绝对不敢忤逆教练，他们队伍教练是有绝对话语权，说一不二的存在。

车厢重新恢复寂静，周至依旧沉默，他绷着下颌专注的开车，仿佛这个世界与他无关，比刚才更冷了。

“你是跑的挺快。”

车到了仙山镇盘山公路入口，周至放慢了车速，“很能跑。”

“我最好的成绩是十一秒五零。”

许一坐直说道，“我可以突破十一秒。”

“那些成绩都是都是过去式。”

周至开口，话说的随意，“一切归零，你以后有什么打算？

许一的大脑轰的一声，无数的烟花在大脑里绽放，她一瞬间有种喘不过气的感觉，她攥紧安全带，“我不知道你在说什么，谁说我归零了？”

车子拐上一道急弯，喇叭声响彻山间。