她却并不觉得凄凉，这样的离弃是早就知道的。

她自己的一生她也是早就知道的。

笃定地向着绝望的远方前行。

她的父亲和母亲当年被法国政府&ot;忽悠&ot;了，到&ot;殖民地&ot;去发财。

在她7岁的时候，父亲死了。

母亲带着三个孩子滞留在越南。

寡母弱子任人欺，倾尽20年的积蓄买了一块地。

结果是一块每年被太平洋淹没6个月的盐碱地。

她的母亲筑起堤坝来阻挡太平洋的海水。

一个西西弗斯式的女人。

精卫填海只是一个美丽的神话。

1950年她发表的小说《抵挡太平洋的堤坝》，就是解读她人生的钥匙。

一个瘦弱无助的母亲与太平洋搏斗，想从它的口里夺回自己的粮食。

这是怎样的一种坚韧和绝望。

宿命和大海一样强有力。

直到后来，她的母亲回到了法国，衣食无忧，还在不停地储存面包和苹果，她害怕饥饿和贫穷再次卷土重来，就像杰克·伦敦小说里的淘金者。

这是一种怎样的绝望和恐惧。

杜拉斯18岁时来到巴黎求学，获巴黎大学法学学士和政治学学士学位，从1935年到1941年在法国移民部担任秘书。

后来成为作家。

其实15岁在西贡就已经老了。

那是心老。

她用纵欲和酗酒很早就摧毁了自己的容颜。

她每天要喝5公升酒。

喝得昏迷、瘫痪。

她不再是那个渡船上光彩夺目的白人少女。

1939年她同罗贝尔·昂泰尔姆结婚。

1944年昂泰尔姆被捕，她加入了法国共产党，而且还参加了后来成为法国总统的弗朗索瓦·密特朗领导的抵抗纳粹的活动。

两人成为终身的朋友。