肤色明亮，眼神柔媚，明艳照人。

这就是初见的所有印象。

多年以后回想起来，他却说：&ot;要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是办不到的事。

&ot;

这个女人曾经因为不满自己的婚姻，抛弃了丈夫，转而拜倒在国王脚下，拿着国王赠予的丰厚年金。

这些我都不管。

他们心有戚戚：

甫一出生就失去了母亲，漫无目的地接受着&ot;杂乱&ot;的教育。

她爱好经验医学及炼金术，自己配制各种酊剂、芳香剂和&ot;灵药&ot;。

她沉醉于这些，于是和江湖术士们甚是投契。

年深日久，到头来贫病交加、倾家荡产、美人迟暮。

一个男人的第一次爱恋就这样默默展开了。

他们以&ot;孩子&ot;和&ot;妈妈&ot;来称呼对方。

只要有人来，不论是男是女，卢梭就嘟囔着走出去，因为他不能忍受自己待在她身旁时有第三者在场。

他&ot;在外间一分一秒地数着时间，千百次地咒骂这些久坐不走的客人&ot;--他的爱毫无保留，他的爱无理取闹、几近疯狂。

毫无预兆地，华伦夫人疏远了他。

幸福生活戛然而止。

也许，这一辈子，他注定要一个人。

即便后来的他，可以说是阅人无数。

成熟优雅的华伦夫人、年轻的麦尔赛莱小姐、丰满的妓院小姑娘、笨手笨脚的戴莱丝，他从来没有过理想的爱人。

也许他的理想爱人是脸颊绯红、贞静不语、明艳照人的，但是她迟迟没有出现。

卢梭只有在一个个贵妇人之间穿梭，做她们卑微的蓝颜知己。

他自以为得到了她们的尊重，却又一次一次被伤害。

他也一次一次践踏着自己，伤害着最爱他的人。

作为一个男人，卢梭是可怜的。

拜伦曾经这样评价卢梭：

卢梭是

在炽情上

投下魅惑，由苦恼

绞榨出滔滔雄辩者……

然而他知道

怎样给疯狂加上美装，

在错误的行动思想上

涂抹一层绝妙的色调。

我还是不喜欢这样的男人--以为写了《忏悔录》，就可以清清白白了吗？这也许跟西方的忏悔意识有着千丝万缕的联系。

多少男人效仿卢梭，举着&ot;大不了最后忏悔&ot;的旗帜，乱花渐欲迷人眼，委实可叹。

也许有一天，他忏悔过往的荒唐事的时候，并不是真的忏悔了，只是为了一个很小很小的私心--翻晒这些拉洋片式的艳遇，炫耀着，倚为资本，权作谈资。

2006年，江城的夏天酷热难当。

在窗前翻译《忏悔录》的后面几章。

字里行间，反复出现的一个词是&ot;prejudicial&ot;，也就是&ot;有损害的&ot;、&ot;不利的&ot;。