鬼魂出没（1）

------------

鬼魂出没的房子，不许入内的房子。

老麦德洛克的农场。

埃里奇农场。

鄂尔克河畔的敏屯农场。

禁止入内。

警示牌上是这样写着的，但是我们却随意进入。

禁止入内，禁止狩猎，禁止垂钓，否则处以罚款或严惩不贷。

可我们还是我行我素，有谁能阻止我们?

我们的父母警告我们不能去那些丢荒的地方：老宅子、旧谷仓都是危险的地方，他们说。

我们会受伤，他们说。

我问妈妈这些房屋有没有鬼魂出没?她说，当然没有。

世上没有鬼魂之类的东西，这你是知道的。

她十分恼火，因为她认为我故意装作相信我本来就不相信的东西。

我早已长大得不会相信那些东西了。

这是一种习以为常的孩子气‐‐装作我还小，比实际上要孩子气得多。

睁大眼睛，一脸困惑，惶惶不安。

女孩子就爱搞这样的鬼把戏。

当人人都认为你的想法是不能容许的时候，这就是一种伪装。

你把眼睛瞪得大大的，视若无睹，就可以沉浸到梦幻里。

这些梦幻让你冷汗淋漓，心怦怦地跳个不已。

这些梦幻似乎并不是你自己的，想必是从什么地方，从某个你并不认识，而他却认识你的人那儿来的。

没有鬼魂，他们说。

那是迷信。

可是在那些我们不该去的地方瞎逛会受到伤害‐‐老房子的地板和楼梯很可能已经朽了，天花板就要塌下来，我们会踩着钉子，或者被玻璃划伤，我们会掉下没有遮盖的井里‐‐而且谁也说不准在大家认为空旷的老房子或谷仓里会碰见什么人。

&ldo;你是说流浪汉‐‐那些在路边搭便车的人?&rdo;我问妈妈。

&ldo;也许是流浪汉，也许是你认识的人。

&rdo;妈妈闪烁其辞地回答说。

&ldo;一个男人，或者一个男孩‐‐一个你认识的人……&rdo;妈妈的声音有点儿尴尬，渐渐变小。

我知趣地不再追问。

那个时候，有些事情是不能说的。

我从来没跟我的孩子们说过。

那些事难以言表。

我们总是听父母的。

他们说什么我们总是表示赞同。

但我们会耍滑头，想做什么就做什么。

我和我的邻居玛利?卢?希丝金从还是小女孩的时候起到后来长大到十岁、十一岁，我们的妈妈都叫我们假小子、淘气包。